Рецензия на книгу
Корабль Судьбы
Робин Хобб
heart_of_summer17 сентября 2023 г.Листочек, подхваченный ураганом
ㅤ
ㅤПока я писала этот текст, много раз задумывалась: «Почему? Почему к нему такое отношение? Что такого в юном послушнике, чтобы каждую его боль воспринимать как свою?». Но, наверное, каждого из нас так или иначе касается история поисков со сломанным компасом, история попыток прислушаться к шуму ветра, чтобы понять, куда ведет нас совесть мира… и в какую сторону буря уносит листочек, бедный дубовый листочек, оторвавшийся от ветки родимой. Листочек… мы ли это?.. или Уинтроу?.. И сильна ли буря?.. или можно прислушаться к себе?.. Когда взойдет рассветное солнце и укажет на прекрасные облака — белое на сером?.. Увидим ли мы пророка — в час утра на горе… или на корабле в ливень?.. узнаем ли?.. Сколько холода, зноя и горя, сколько глубокой тоски — и это дорога к тому, чтобы забыть бога и не узнать пророка. Уинтроу… бедный мальчик, листочек, подхваченный ураганом!..
«Неужели корабль успел заменить ему бога? Он что, вправду верил, что без нее жизнь впереди обернется сплошной неизбывной пустотой?»ㅤ
ㅤКонец — как солнечный лучик, пробивающийся сквозь неплотно задернутые шторы… в темную утреннюю спальню; в ней, должно быть, спит человек, и свет определенно возвестит о новом дне, коснувшись его лица!.. Но не касается. Или в спальне в принципе нет никакого человека?.. Или все это — звон будильника, который не будит, а становится частью сна?.. Он что, вправду верил… Он, может, и не верил, как верил в Са, но можно сказать наверняка, что чувствовало его сердце… сердце, которое своевольно задает координаты!.. Но почему? Почему так? Почему корабль заменил бога в жизни человека, твердо решившего «выжить и остаться самим собой»? Что значит — остаться самим собой в условиях страшных стихий? Дубовый листок оторвался от ветки родимой… Начало урагана — где? Что стало точкой невозврата в судьбе тринадцатилетнего мальчика?..ㅤ«Я Вестрит, я Вестрит… Я — Уинтроу Вестрит… мальчик, который должен был стать жрецом…». Две стороны монеты… нет! две чаши весов: все-таки будущность «зарабатывается»… Одна — о крови и глубокой связи со своей семьей, другая — о бесценном даре Са, заключенном в безграничном таланте. И с течением времени, когда наступает момент формирования будущности, мир смотрит на то, какая чаша склонится к низу…
ㅤ«Я Вестрит, я Вестрит»?..
ㅤ«...который должен был стать жрецом»?..
ㅤСложно сказать, «зарабатываем» ли мы себе будущность. Это, наверное, лишает человека свободы… и интриги в жизни. И возможности искупить то, что было некогда совершено. Может, и герои «Кораблей» не «зарабатывают» себе будущность. Разве что… в урагане, в буре событий, которая формировалась столетиями… и где незаменимых людей для общей картины уже нет. И приходится доказывать миру, кто ты… поступками, словами, верностью самому себе!.. Правда, Уинтроу все-таки был заменим. Милость ли это Са, Его любовь к юному послушнику, которому, может, было дано будущее великого реформатора?.. Или он просто нужен был в другом месте?.. Так или иначе, за мальчиком должен был приглядывать пророк… но произошла какая-то чудовищная ошибка!..
ㅤА за ошибкой — зов крови и природа мира… и как жеребенок, привязанный к шесту, который трусит по кругу, мы движемся по собственной колее… Мог ли мальчик сойти с этой колеи и пойти своим путем?.. без пророка, который дал бы ему знание… или вырвал из этого круга насовсем? Мог… мог, наверное: будущность же нужно «заработать»!.. А на его дороге столько разных граней… и окон, через которые проступает свет. Правда, «ничто так не угодно природе мира, как изменять вещи и создавать новые, на них похожие», и, если это принимать за естественный процесс в мире Уинтроу, сломать мальчика тринадцати лет, который и не жил толком, совсем… совсем несложно. Почему? Почему так? Потому что «Я Вестрит, я Вестрит», потому что всякий круг дает начало новому кругу… и в этом урагане, где ты — всего лишь листочек, просто негде вздохнуть! Душно — под прессом традиций Вестритов, глубокой кровной связи с Ефроном, тянущейся через время, с кораблем, который начинает казаться «чем-то гораздо более значимым, нежели его дом и семья… даже более важным, чем его жизнь в монастыре»… теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!..
ㅤИ конечно все это — кровь, уроборос, харизма палачей — перевешивает, и от «выжить и остаться самим собой» ничего не остается. Когда все шансы упущены, листочек сохнет и вянет… и, даже когда он, казалось бы, нашел себя... и принял слова Роники о том, что в нем должна «заговорить его кровь», чинара говорит ему: «На что мне тебя?». До этого момента, правда, было пройдено множество ступеней… и проведена единая линия глубоких перемен и упущенных возможностей. Уроки, усвоенные слишком поздно. Озарения, случившиеся спустя десятилетия… Но как…
ㅤКак это было?
«Нет. Нет! Он так просто не сдастся. Он будет держаться за себя, за свою веру, он будет драться»ㅤ
ㅤСледует рассчитывать на будущее…ㅤМонастырь и открывающаяся перед глазами дорога!.. Ведет ли история начало с «благоговения»… или с Двадцать седьмого Противоречия? или с двадцати шести Противоречий, «усвоенных» до этого?.. где каждое слово — в дыхании, каждый принцип — в навыке!
ㅤ…и предвкушать будущее, не боясь будущего.
ㅤКак это было?.. Это было напрямую связано с большим количеством неусвоенных уроков… или усвоенных уже слишком поздно… или уроков искаженных: что взять с ситуации, где под рукой ничего даже отдаленно напоминающего Са или Его заповеди нет?.. Все так или иначе стирается из головы… и даже простые истины, которыми Уинтроу себя укоряет, повторяются не больше одного раза. Хотя, казалось бы, как много пользы было бы от «Прими то, что выпадает на долю, — и расти духовно», как много пользы было бы от того, если бы это стало правилом в его жизни. Впрочем, стало!.. но только без «расти духовно».
ㅤУинтроу умница; человек, переживший все это — На кого ты вообще похож? По возрасту — почти мужчина, тело как у младенца, а мозги… — не может не быть умницей… Но святым его не назвать: ему очень далеко до этого!.. ведь Нет-нет… я же жрец Са!.. а не какой-то там обычный мальчишка… и почему Малта — эта маленькая нахалка — так со мной обращается… Он искренен с собой. Но он не понимает, что он без Са, и как, в сущности, мало он отличается от той же нахалки Малты. Так и начинается вечная история богооставленности, когда маленький человек оказывается в руках страшных стихий!.. Неизменным остается вопрос… что это?.. испытание, в котором Уинтроу встает на место Иова? В конце с ним, может, Бог и не говорит… но говорит пророк, в глазах которого пламя далеких костров и живое присутствие вселенской силы… Или это не испытание, а просто ураган, ведущий мир к определенному исходу? Нужно ли было проходить все это юному послушнику?.. бедному дубовому листочку?..
ㅤМысль о собственном безличии ошеломила его… Минует время, он умрет, и житейское море сомкнется над ним, как если бы он вообще не рождался… Проявление «Я» ли это?.. Нет, скорее… нет, это всего лишь вопрос «А что я без Са?». Я царь — я раб — я червь — я бог!.. И Уинтроу отчаянно хватается за эту соломинку, потому что жизнь лишается всякой опоры. Я прожил свою жизнь… прожил ее просто так, без цели, а ведь цель достойно прожитой жизни — единение с Са... Особенно чудовищное чувство в условиях, где толпа не терпит конфликтов!.. где ты — всего лишь листочек, подхваченный ураганом. И идея пренебрегать малым как будто и не кажется самой худшей… хотя с этого, наверное, и начинается окончание борьбы!..
ㅤ…не много ли сделок с совестью он совершил за последнее время и не слишком ли гибкой стала его нравственность?
ㅤМного… и, наверное, гибкой. Но для обратного нужно мужество… мужество пойти на открытый конфликт, надев жреческое одеяние и сказав обществу, кто ты на самом деле… мужество сказать себе, что выход на арену с медведем необходим не для того, чтобы что-то доказать матросам, а чтобы уберечь единственного человека на корабле, тепло относящегося к тебе. Одежда и медведь — мгновенные решения, над которыми нет времени раздумывать… и во всем этом — Ефрон, его выбор как Вестрита. Он совершил правильный выбор. Отчего же его так мучило поистине жуткое ощущение безвозвратно упущенной возможности? Правильный ли?.. и в чем суть этой «упущенной возможности»?..
ㅤПоследующий несчастный случай вряд ли можно назвать наказанием. Вряд ли Са вообще наказывает. Но некий баланс… чаша весов… в условиях страшной стихии, где каждое решение ведет к изменению, которое может оказаться решающим… Это, скорее, исключение, нежели правило. Завтрашний день воздаст тебе по сумме дней вчерашних… И так действительно случилось… и вот он палец, на котором когда-нибудь должен был оказаться жреческий перстень, — если бы пальцу суждено было уцелеть. И ведь перстень бы оказался, когда-нибудь, если бы было принято верное решение!.. и если бы Проказница не упрочила связь между ним и ею, крепко-крепко связав его с кровью и памятью Вестритов, фамилия которых в случае Уинтроу — проклятие, скорее, чем благословение… особенно когда альтернативный вариант — быть Хэвеном!..
ㅤЯ что, все-таки подозреваю, что неправильно поступил? Но как же это возможно? Я возвращаюсь к божественному служению. Во исполнение обетов, произнесенных годы назад. И это-то оказывается неправильно?
ㅤЧто было точкой невозврата?.. Неужели одежда и забавы моряков… но ведь это такая малость!.. Два решения — и в колодки, мальчик! так и погибни без Са на этом проклятом корабле!.. Или, может, все-таки это волевое решение было вторым шансом? А за ним — действительно точка невозврата, когда Уинтроу добровольно решает стать частью корабля и найти именно в нем утешение, а не в Са… Это такая, в сущности, интересная ситуация!.. и страшная одновременно: в судьбе Уинтроу все-все страшное…
ㅤА Уинтроу… почти знал. Это почти было — вроде того, как он прижимал руку к палубе и смотрел на опускавшийся нож. Если он сейчас мысленно примирится с неизбежностью смерти рабыни, незримый нож навсегда отсечет некую часть его собственного существа и никогда более ему не бывать прежним. Отсек — и ветер с дубовым листочком в руках переменил направление. И в степь укатился, жестокою бурей гонимый… Но что такого? что такого в этой рабыне и ее смерти?.. Почему это так важно для Уинтроу и его тяжелого пути? Наверное… наверное, все дело в сути поступка… поступка, который был его вторым шансом!.. что редкость: природа мира, в котором живет Уинтроу, очень жестока. Выбор, перед которым оказался бедный листочек, снова требовал огромного мужества и решительности… решительности не соглашаться с мужчиной, имеющего свой, отчаянный взгляд на мир, и попробовать найти свой путь — путь надежды!.. решительности не совершать то, что невозможно отменить: суждения выносить может лишь сам Са, ибо только у Него совершенны милосердие и справедливость… об этом говорит Тридцать третье Противоречие… но Уинтроу, к сожалению, так далеко еще не забирался и принял чужой взгляд на, безусловно, чудовищную вещь; это та самая ситуация, где, казалось бы, всюду тьма и нигде нельзя найти выход!.. но это невозможно! достаточно устремить свой взгляд на то, где все не так плохо, и там… там, скорее всего, и можно будет найти Са. И все это так напоминает колокол… Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе… И Уинтроу должен был почувствовать это, когда размышлял над собственным положением: «Нет, это не решение! Надо хорошенько подумать, и он обязательно найдет какой-нибудь выход». Правда, мальчик? может, и у Калы тогда был какой-нибудь выход?.. бедный, бедный листочек!..
ㅤ...жречество — это ведь не должность, это состояние духа. Можно при желании найти возможность продолжать свои занятия и на борту Проказницы. Да и сама Проказница… Она тоже стоит того, чтобы проводить с нею время. Еще как стоит! Это светлые мысли. Мысли, говорящие о глубоком переживании и желании себя хоть немного утешить. Но вместе с тем они же — непримиримая уступка... шаг навстречу тому, что искажает суть Уинтроу, чувству, которое ему кажется… неестественным. Как будто оно мне внушено, а не я сам его источаю. Что-то вроде волшебного заклинания. Он решил отдаться на милость корабля, растворившись в его благости, доброте и любви… но не решился полностью положиться на Са, став частью Еговоли. Это, наверное, было бы его самым страшным сном в монастыре… ведь что может быть светлее того, чтобы отрешиться ото всех трудностей, с мужеством предав себя на поругание, и стать единым с Са!..
ㅤ…и что может быть хуже того, чтобы пойти совсем в другую сторону?..
ㅤБыла ли эта череда событий возможностью полностью очиститься?.. испытанием, каким подвергся Иов?.. в сущности, именно перед последним шагом человек задается вопросом: «Что Я без Бога?», чтобы впоследствии прийти к осознанию собственной незначительности и быть уже в полном единстве с Ним через отречение от себя. Это как… это как раствориться в пророке, чтобы потом удивиться: «Интересно, почему я плачу? Как можно плакать, когда так прекрасен рассвет?». У Уинтроу было будущее великого праведника, ученика пророка… изменяющего?.. но у него все-все отняли — у него, бедного дубового листочка, подхваченного ураганом.
ㅤИ он как можно плотнее обхватил рукоятки ладонями, взывая — и плевать, если это было греховно! — не к Са, но только к своему единению с Проказницей.
«Но к чему в таком случае я приближаюсь? Боюсь, к чему-то такому, чем я вовсе не хотел бы становиться»ㅤ
ㅤ...начала рождаться какая-то дельная мысль. Но он не успел даже издалека к ней подступиться… раболепие иногда оказывалось наилучшим выходом из положения… Нет, тем самым я не теряю достоинства и не утрачиваю нравственных позиций… А что, если в самом деле здесь — мое место? Может ли быть, что под личиной жреца вправду скрывается мореплаватель?.. Сегодня его насмешил жестокий поступок… Жизнь научит его, что кругом только враги… Я о себе-то перестал как следует понимать, кто я такой… Я прежний. Я не изменился, — убеждал он себя… Это были загрубелые руки матроса. И пальца недоставало того самого… «Я был жрецом Са…» — «Поди ж ты… Нет, уж лучше быть потаскухой!»… он пытался представить — и принять — то обстоятельство, что они с Проказницей связаны воедино навеки… Видишь, во что ты превратился! А все этот неблагословенный корабль! Он использует тебя! Освободись, не то будешь проклят навеки! Это моя кровь привязывает меня к Проказнице покрепче всяких цепей… И настал момент, когда Уинтроу сам понял, что увлекся… Он убил врага… и уже весь извелся по этому поводу… постигло настолько острое разочарование, что он сам был потрясен его силой… Са по-прежнему светоч моей жизни, но я стал далеко не таким набожным, каким был когда-то… распрощаться с моим кораблем, с Кеннитом, с тобой, с товарищами по команде… со всем, из чего складывается сейчас моя жизнь!.. А кто из нас остался таким, каким был? Я больше не знаю, во что верить… когда я силюсь определить свое место в мире, картина упорно не сходится…ㅤ…у него все кости буквально гудели от изнеможения. Ее слова подталкивали и почти (...и это почти было — вроде того, как он прижимал руку к палубе и смотрел на опускавшийся нож…) подтолкнули его к какому-то очень важному пониманию. Но в голове не осталось ничего, даже отдаленно похожего на умную мысль…
ㅤ…прости. Прости меня, Уинтроу Вестрит.
«Как прекрасны сегодня облака, любимый… белое на сером… ты видишь?»ㅤ
ㅤХороший вопрос задал себе юный послушник… А что, если в самом деле здесь — мое место?.. ведь даже Альтия отметила, что в нем есть этот талант… талант, который не заметили ни Ефрон, ни Кайл… И он действительно есть… так что же… что плохого в том, чтобы мальчик дальше был с кораблем?.. дубовый листочек пусть и ставил себе цель «выжить и остаться самим собой», так, кажется, самим собой и он остался!.. Даже более того — он нашел себя!.. мальчик вырос и стал мужчиной!..ㅤТы в самом деле ничего не ощущаешь?
ㅤ…а не проиграл борьбу с ураганом… с испытанием, где у него должна быть помощь, помощь от растерянного, отчаянного пророка, в конце наблюдающего за Уинтроу скорее уж как кошка за мышкой. Или как мать за ребенком…
ㅤВот ты глядишь на меня — и никакая искра не пробегает?
ㅤ…и все это — цепь таких незначительных, мелких перемен… и кажется, что ничего, в сущности, не произошло… хочется сказать только: «Ведь это был сон! все, все, все, за эти полтора года»… Мы бы могли быть навеки счастливы вместе?..
ㅤНи чувства взаимосвязи…
ㅤ…могли, может… если бы он сказал Да! это же Ты! я ждал Тебя!.. если бы он вспомнил о своем редком таланте… о драконе и змее — его пророческих витражах… о глубокой вере в свое истинное предназначение… и о том, что минует время, он умрет… и житейское море сомкнется над ним, как если бы он вообще не рождался…
ㅤ…ни эха некоей утраченной возможности…
ㅤ…что свеча, вспыхнув, тотчас же погаснет на ветру… как гаснет ваш народ. Вы кидаете кости и прекрасно понимаете, что вся игра может зависеть от одного случайного броска… что в нем была жажда ничем не оскверненной красоты и добра… и что он видел свет Са!.. видел!..
ㅤ…ни тоски о неизведанных путях?
ㅤ…увидел его и сейчас. Не в глазах рабыни Калы… не в глазах больного в монастыре… а в глазах пророка!.. в зеркале его души… или окне… где переплетения золотистого с серебряным и правды, правды, которую он не хотел знать… пророк… пророк, который пришел к нему?.. к бедному дубовому листочку?..
ㅤДавным-давно, еще в монастырские времена, ему однажды пришлось прятаться в деревянной хижине во время грозы. Он стоял в дверях и любовался буйством природы, держась рукой за мокрый косяк, когда молния угодила в дерево совсем рядом с домиком. Небесный огонь надвое расколол дуб, а Уинтроу ощутил столь близкое присутствие вселенской силы, что распластался на земле под дождем. И надо же — нечто подобное вновь настигло его теперь. Золотая женщина содрогнулась так, словно он ударил ее, а в глазах на мгновение очень ярко вспыхнуло пламя далеких костров…
ㅤ…иди себе дальше, о странник!.. не осталось ничего, даже отдаленно похожего… поздно!.. Это была другая дорога, дорога, приведшая к Молли… нет, к Этте… но не к пророку… Теперь далеко до гор и их прекрасных рассветов в каменоломне… поздно, поздно звать утраченного и ветром оплаканного призрака… ведь род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит…
ㅤНет. Нет! Он так просто не сдастся. Он будет держаться за себя, за свою веру, он будет драться… Он проиграл. Листочек, бедный дубовый листочек… Пути назад, к пророку, нет. Выборы были сделаны, и чаша весов склонилась к низу… кто ты? Кто ты такая?
ㅤДотлевай, огарок!..
Содержит спойлеры711K