Рецензия на книгу

• 

  Neradence4 сентября 2023 г.

  Не особенно эффективное общественное благо

  Не очень люблю антиутопии, потому что книги этого жанра зачастую кажутся мне очень упрощёнными: вот тут плохое, вот тут хорошее, а сложилось так потому, что сложилось, и вообще, надо ужасаться, а не спрашивать, что это было и как оно работает. "Каллокаин" ничем не выделился среди своих сородичей, кроме того, что написан в 1940-ом году.
  Собственно говоря, именно из-за этого я и взялась книгу прочитать - интересно понаблюдать, как выглядели жанровые фантастические произведения при своём зарождении.

  С учётом почтенного возраста романа, наверное, он неплох, но мне было как-то meh. Есть какой-то мир, в нём какое-то государство, оно как-то действует, в нём всё подчинено идее превосходства общественного над индивидуальным, так случилось потому, что когда-то где-то была невнятная война, и человечество её пережило с таким вот психологическим вывертом. По соседству есть другое государство, которое ничем не отличается, кроме локации.
  Люди как-то живут, за ними как-то наблюдают.
  Честно говоря, картина полицейского тоталитарного ужаса у меня просто не сложилась, описанная здесь страшная слежка весьма неэффективна, если не сказать больше - притянута за уши. Весь упор автор делает на то, что все следят друг за другом, пишут доносы и всячески во всём подозревают, создавая среду здорового (или не очень) страха перед государством, которое может прийти и посадить в тюрьму за какой-нибудь вроде бы незначительный поступок. При этом нет никакого внятного объяснения, кто, при постоянной нехватке кадров и отсутствии компьютеризации, разбирает всю эту письменную макулатуру и каким образом её сортирует.
  Также, как нет объяснения ещё чего-нибудь. Почему, например, география запрещена, чем именно карты или представления о расстоянии могут повредить государственному строю? Почему все живут под землёй, если на поверхность технически можно выходить, там нет заражения радиацией или ужасного климата? Почему Мировая Империя вообще стабильна столько лет? Как работает управление такой махиной? Как устроена логистика перевозок товаров между городами, если каждый производит что-то одно?
  И, что было мне особенно интересно: а что они там едят-то все? Ни слова про сельское хозяйство, ни слова про фермы, с поверхностью ничего непонятно, про синтез питательных пайков из отходов - тоже.

  Мне очень тяжело в этот мир поверить, потому что он весь кусочный и плохо подогнан даже внутри себя.
  А его надо бояться, потому что угнетение, но не кажется убедительным, что это угнетение стало бы работать дольше пары лет. Развалилось бы под собственным весом.

  Да, роман больше про жуткую идею полного отрицания индивидуальности, про подчинение каждого человека великой цели, которую никто толком не осознаёт, про действие пропаганды и прочие антиутопичные явления, которые все мы хорошо знаем, но проработки внятной механики всё же прямо не хватило.

  Зато есть нетривиальный выбор главного героя, который, по крайней мере, в начале, не борец с системой, а её адепт, и все основные правила мироустройства ему подходят. Вот он ходит на работу днём, вот он вечером приходит домой и сидит с женой, вот он идёт на добровольную полицейскую службу, но всё время он в процессе страдает и мучается какими-нибудь еретическими мыслями душевными метаниями. Вот он изобрёл сыворотку правды и узнал, что все окружающие не обладают чистой совестью, и он сам наверняка тоже такой же, и его начальник, и жена, и вообще каждый, кто хоть сколько-то лет прожил.
  И как бы.
  И что? В чём откровение-то? Ну да, люди не совершенны, странно для человека за 30 лет падать от этого в пучину уныния и разочаровываться в своих идеалах.

  Но из этого сюжет книги делает резкий вотэтоповорот, Калль на пару с начальником полиции решает, что надо что-то менять в этом населении и некоторыми махинациями проталкивает закон о мыслепреступлении. Теперь нельзя плохо думать про Империю, бюрократический аппарат пытается как-то перестроиться и выбирать из всех доносов только сильно важные, кого-то казнят, кого-то отправляют на каторгу, помогает это не то, чтобы сильно. Но хуже того, не очень-то понятно, чему оно вообще должно помогать.
  Попутно в повествовании есть какая-то секта-не секта, духовное объединение без идеи и лидера, где люди постигают другое отношение в жизни, собираясь и разговаривая ни о чём, ну или не разговаривая вовсе, а лёжа в одном помещении. С ними тоже ничего внятного, кроме того, что они верят в прекрасное далёко и некий город, затерянный в пустыне, где всё не так, как здесь, и сохранились знания о прошлом. Но делать они ничего не делают и не собираются, потому что они вообще не организация.

  Сюжет в целом очень... Очень ровный? И поэтому не увлекает. Не знаю, как толком это выразить, он не то, чтобы совсем уж бестолковый, он просто довольно скучный и ни о чём толком не рассказывает. События, которые его двигают, как будто бы нелогичны, если смотреть на них снаружи: кто-то куда-то идёт, кто-то что-то решает, кто-то что-то передумывает; может, изнутри тоталитарного лора это как-то иначе должно выглядеть. Но, например, как и почему химика пустили к сценаристам, выписав каким-то чиновником ему пропуск на "ну пожалуйста", и зачем эта сцена пригодилась для сюжета, кроме ещё одной порции рефлексии, я не знаю. Многие поступки, суждения или размышления Калля выглядели для меня как "а почему...".
  А потому что.
  Мне всё в этой книге было никак, включая основную арку "развития" от винтика внутри режима до винтика вне режима.

  Вот финал занятный, в нём одно государство сменяется другим, а главный герой снова занимается тем же - сидит, работает и рефлексирует, периодически скатываясь в болото саможаления. От начала истории отличается только тем, что он в тюрьме, но разница разве что в размере клетки: в городе он тоже не сильно-то куда-то путешествовал.

  И ещё это первое лицо... Не то, чтобы меня этот богатый внутренний мир рассказчика привлёк.
  Что он сам, что события через его призму зрения, что главный антагонист, который превращается в недостижимого идола - видела и более проникновенные описания. Тут всё было и суховато, и поверхностно, и бегло, и, стопиццотый раз повторю, потому что а кто мне запретит, не особенно логично.

  Из линий, которые всё же кое-как понравились, могу, наверное, выделить только линию отношений между супругами, которые так боялись просто поговорить и почти десять лет назад выяснить, что у них есть что-то общее, что окончательно потерялись и жили вместе даже не из привычки, а из ощущения, что уже нет смысла что-то менять. И когда им вдруг взбрело в голову открыть рот, причём тоже через обязательные драму и страдания, выяснилось, что у них был шанс как-то спокойненько прожить эти годы.
  Мораль: иногда надо просто попробовать нормально пообщаться с человеком, с которым ты уже зачем-то живёшь, удивительные результаты случаются.

  "Каллокаин" определённо интересен как исторический памятник, но никакого другого впечатления он на меня не произвёл. В своё время это наверняка было знаковым произведением, но после чтения многих других книг на ту же тему, впечатлиться им сложно: всё те же темы, всё те же штампы, всё та же мораль.
  О прочтении не жалею, так как понимала, на что шла, но сказать, что книга доставила мне удовольствие - нет. Хорошо, что объёма мало, и полное знакомство с текстом занимает от силы один вечер.
  Частично слушала в аудиоформате, озвучка вот приятная, чтец хороший, это порадовало.

  8

  334