Рецензия на книгу

• 

  kagury

  29 августа 2023

  И о японской литературе вообще

  Надо признать, что у меня сложное отношение к японской литературе (под спойлером 4 абзаца лирических отступлений на эту тему)
  
  спойлер
  
  Первым произведением, которое мне встретилось (еще в школьные годы), была книга Кобо Абе"Женщина в песках" про человека, проводящего свои дни в песчаной тюрьме где-то в пустыне. Каждый день ветер приносил песок, и каждый день он его выгребал. Это было невероятно нудное, меланхоличное и бесперспективное какое-то повествование, но, как ни странно, эта книга намертво впечаталась в память. Сейчас я бы сказала, что это было наименее японское из всего того немногого, что я читала. Потому что при всей безнадежности этой книги в ней был вызов.
  
  Потом была мода на Мураками. Я прочитала всю трилогию, начинающуюся с «Охоты на овец», и это было необычно и странно. Не то, чтобы поток сознания, но что-то не особенно далеко от него ушедшее. По ощущениям не столько книга, сколько музыка – что-то невнятное, на уровне намеков, легких касаний, полусонной мистики и внутренних голосов. Тогда мне было интересно. Вообще, в юности я определенно обладала менее костным сознанием и готова была расширять горизонты мира во все стороны. Однако же из книги я помню только про красоту ушей.
  
  Дальше появился Кадзуро Исигуро. Его все резко стали любить и ценить, но мне он не понравился совершенно. Сейчас я понимаю, что меня страшно бесила (и бесит) в нем философия принятия. Отсутствие борьбы, возмущения, вызова, да хотя бы критики или размышлений – вот это вот все.
  
  Японские детективы тоже как-то не вызвали восторга. Они в массе своей оказались настолько сухи и безэмоциональны, или даже лучше сказать беспсихологичны (потому что внутренних воплей там как раз хватает), что у меня каждый раз было ощущение, что я читаю плохой учебник по праву или социологии. И ладно бы это была изящная лаконичность. Нет, это чаще всего оказывалась просто скучная простота, где нарочитая на этом фоне изощренность загадок постоянно скатывалась в абсурд.
  
  свернуть
  
  «Пока не остыл кофе» вполне вписывается в озвученные выше рамки устоявшихся в моей голове японских шаблонов. Сухо, прямолинейно, косноязычно. Но при этом, это одна из самых японских книг, мной прочитанных. В ней есть что-то привлекательное, несмотря на все упомянутые выше характеристики. И оно не в мистической составляющей. В бытовой, скорее. Пожалуй, главным качеством этой книги я бы назвала уважительность. Несколько сюжетов так или иначе завязаны на непроговоренные чувства и эмоции. Причем эта недосказанность в отношениях, как правило, следствие того, что люди оказываются слишком скромны и застенчивы, чтобы поделиться важным себя и рискнуть нарушить границы другого человека. Это не работает на уровне мелких бытовых взаимоотношений, вроде общения постоянных посетителей кафе. Тут все на уровне минимализма, и местами даже выглядит грубовато. Но как только затрагиваются серьезные чувства – любовь к мужчине, ответственность перед ребенком, принятие важного решения, вырастает забор из моральных запретов, закрашенный неловкостью и прочно скрепленный внутренним уважением к другому.
  
  

  
  – Почему ты так смотришь?.. Будто я причиняю тебе боль?! – выпалила она.
  
  – Я ничего такого не думаю, – ответил он смущенно.
  
  – Нет, думаешь, – настаивала она.
  
  Поджав губы, он отвел глаза и ничего не ответил.

  Такая типичная модель общества, в котором люди предпочитают не говорить напрямую о своих желаниях, чувствах, мыслях, ощущениях. Знакомая, в общем-то, модель. Не самая плохая, пожалуй. Подозреваю, что именно здесь и кроется причина популярности книги в Японии. Вся книга – это транспарант на тему о том, что говорить можно и лучше бы вовремя, а не когда уже поздно пить боржоми. Простите, кофе.
  
  В остальном, это такая книжка для девочек-подростков с провалами в памяти. Сплошные повторения, капитан Очевидность и обязательная мораль в конце, а то, вдруг, кто-то сам не сообразит:
  
  

  
  «Возвращается ли человек в прошлое или же отправляется в будущее, настоящее все равно не меняется. В чем же тогда смысл этих путешествий?»
  
  У Казу есть ответ на этот вопрос:
  
  «Что бы ни происходило с вами сегодня, помните, что человек может преодолеть все... И если прошлое может изменить ваши мысли, чувства, вас самих для настоящего, смысл есть».

  P.S. Легкомысленная обложка категорически не соответствует содержанию. Не обольщайтесь.
  
  P.P.S.
  
  Кстати, название кафе — это название итальянской песни, в которой (в переводе на русский) есть такие слова:
  
  Сегодня вечером я пришёл в те места, которые тебе знакомы,
  
  Туда, где суровое сердце никаких обид не сможет причинить.
  
  Туда, где обжигает страсть, но если убежать, она отпускает тебя.
  
  И не мчится за тобой и не губит тебя, можно только лишь смотреть ей вслед.
  
  В общем, книга об этом.

  2 понравилось

  0

  149