Рецензия на книгу

• 

  Cuore31 июля 2023 г.

  fairytale gone bad

  Джеймс Патрик Данливи – это имя, которое стоит, на минуточку, рядом с именами Джеймса Джойса, Генри Миллера (будь у того чувство юмора), Сола Белоу и многих других классиков (из современников – и это, конечно, забавно, это Сэмюэл Дилэни).

  В интервью за 1975 год журналисты из the Paris Review, которые брали у Данливи интервью, описали его: шагал целеустремленно (они наблюдали в окно), когда вошёл, они выяснили, что он – «худощавый мужчина с длинным носом и грустными зелеными глазами», во время беседы через его «жидкую седую бороду» пробивалось солнце. Он показался им хрупким, хотя таковым, по крайней мере ни по жизни, ни по сути, кажется не был – выросший в Бронксе ирландец, чьи интервью до сих пор можно найти на ютубе (и обнаружить в них сильный британский акцент).

  В интервью он объяснял, как же стал тем, кем стал – просто, мол, очень хотел написать что-то такое, чего еще никто никогда не писал, да и не мог бы. Ну. Знаете. И тогда я решил написать роман, который потряс бы мир. Я потряс кулаком и сказал, что потрясу мир. Как этим кулаком.

  Умели же раньше брать интервью, я хочу сказать.

  Итак, «Волшебная сказка Нью Йорка» вышла в 1971 году, являясь, по сути, выросшим романом на костях театральной постановки, которой на тот момент было уже лет десять, а та, в свою очередь, черпала вдохновение из самого первого, самого впечатляющего и самого известного (и по сей день) романа «Рыжий», одной из любимых книг актера Джонни Дэппа. Есть удивительное интервью (простите, что я всё о них), но в the New Yorker за 2014 год Данливи довольно забавно заметил, что встречаясь в пабе с одним актером обсуждать экранизацию этой книжки, был немало удивлен тому, что кто-то вообще знает Джонни Дэппа. Актер, дай бог ему конечно сил, ужасно заинтересован в экранизации – и сил, конечно, ему в том смысле, что ему самое оно сейчас, спустя 10 практически лет, заняться экранизацией романов про падших мужчин средних лет, которые постоянно бухают, и, так скажем, соблазняют всех кого ни попадя. В целом, мог бы Дэппу кто-то посоветовать и этот роман – «Волшебная сказка Нью Йорка» на данный момент звучит едва ли не актуальнее «Рыжего», хотя, как уже было сказано выше – Данливи, по ощущениям, с самого первого романа просто не переставал трясти кулаком.

  Ух, я вам сейчас задам, ух, вы сейчас удивитесь. Данливи, который сам носил костюм, в котором в советском кино Василий Ливанов бродил по вересковым полям в образе Шерлока Холмса, писав такое, выглядел как мужчина в плаще на босу грудь. Герои в метафорическом смысле распахивают свои плащи в совершенно неподходящий момент – когда ты уже вроде бы настроился.

  Смерть.

  Главный герой приплывает в Нью Йорк на корабле, на корабле умирает его жена. Элен, Элен, прыгнуть ли мне под поезд. Корнелиус Кристиан (так зовут скорбящего) попадает в новую реальность, ступив с корабля, почти что – на бал. До попадания в реальность Нью Йорка была жена, и вот ее,мифической, потусторонней, не стало. Были (какие-то деньги) – и сойдя на берег выяснилось,как много он должен за смерть жены организациям, занимающимся смертью. Были планы – об этом мы, впрочем, ничего особенно но не знаем, но можем допустить. И вот их нет. Смерть была где-то в междумирье до Нью Йорка. Здесь же начинается после-жизнье.

  Очень холодно – буквально, везде. Снег заметает город, ступать надо в чужие следы. Холодно, влажность повышает процент смертей (и пневмоний), а метели повышают уровень самоубийств. Удивительная статистика удивительного города. Герой, разумеется, начинает работать в сфере смерти – долги же надокак-то отработать. Тела – это что-то, потерявшее смысл, жизнь конечна и кончаясь,продолжает быть чем-то искусственным для людей, которые с ней работают. Наложитьгрим, прикупить цветов. Сложить руки должным образом. Все – неправда, как будтоэто такая театральная постановка. Цвета – внутри города серые, белые, мрачные.Внутри помещений – вечный зеленый цвет с приветом в Ирландию, в жизнь. К деньгам. Тепло, мягкие ковры, тихие шаги.

  Данливи – один из лучших стилистов не только своего времени, таких описаний момента, секунды, мысли - вообще встретить почти не удается в литературе никакого года.

  «Высокие серые окна музея. Вот и спуск в подземку. Все вокруг жуют резинку. Турникет совсем как на скачках. Как аккуратно входит монетка. Дзынь и там. Мог бы спуститься прямо под поезд.Позволить ему с громом промчаться по мне. До чего тут надо дотронуться, чтобы током убило. А как они догадаются, что меня следует отвезти туда и положить рядом с Элен. Напиши на чем-нибудь и сунь в бумажник. До того искромсало, что оставшиеся куски можно запихать в тот же гроб. Просто я не смог свыкнуться с мыслью, что ты будешь мерзнуть, а последние твои слова были о том, чтобы тебя похоронили в земле. И ты всегда накладывала вокруг глаз зеленые тени.Приближалась ко мне, шелестя шелковым платьем и по звуку казалось, будто внутри у тебя пустота. Прислушивалась глазами. А в первый день на море я не позволил тебе потратить два доллара на шезлонг. Теперь-то я бы позволил».

  И тени, и ковры, и зеленый бассейн, и велосипед, и пакетик,и галстук, и диванчик – «ожидает, когда зелёный цвет скажет ему «иди».

  После смерти и скорби, безусловно, совершенно буднично начинается секс и воспоминания про другой корабль и кока, у которого была книжка с картинками, а, собственно, давайте об этом не будем подробно – просто такова вся книга. Стоит заметить, что роман «Рыжий», откуда проистекает и «Волшебная сказка», был опубликован издателем не в той серии, про которую договаривались изначально, а в – ну угадайте, - порнографической ветке изданий. Когда Данливи это увидел, он (опять) тряс кулаком (пишут, что колотил по обложке ни в чем неповинного «Рыжего») и рычал, что отомстит этому, ну так его назовём, издателю. Издательство,интереса ради, называлось Olympia Press, и издало, помимо прочего, «Лолиту» Набокова. Издатель, как вы поняли, знал толк в порнографических романах.

  Данливи так разозлился, что спустя лет примерно двадцать выкупил издательство в личное пользование. С вами была рубрика «самая лучшая месть на свете».

  Дело всё, конечно, не в сексе: если присмотреться (простите, что предлагаю посмотреть на это через монокль), однако и он, и его описания, и подача эротических подробностей происходит таким образом, что становится ясно –над сексом тут издеваются особенно. Точнее: тоже, видите ли, важная тема. Что сделал Данливи с американской мечтой европейца, который без гроша в дырявом кармане и без трусов под ДОРОГИМИ брюками, буквально, сошел на берег города, в котором возможно всё? Он её раздел до гола и гоготал, показывая на нее пальцем. Господи, как это даже не смешно, а именно что нелепо – вся эта ваша мечта, цели заработать, поиметь, подставить, свести в могилу за тем или иным, чтобы потом заработать, поиметь, подставить. Можно носить дорогие штаны, но счастливым без трусов, простите за каламбур, не станешь – хотя герой, конечно, очень старается. Секс с ним происходит везде – и это среди кошмарного, ошеломляющего буквально одиночества.

  Город вокруг – полон маргиналов, продажных людей, преступников,сломленных, снобов, бедняков, своеобразных граждан гнилого яблока. Все они, но прежде всего главный герой – одиноки. Хуже одиночества цепочка потребления,круговорот одноразовых страстей. Вот была одна, вот была другая. Вот мы среди мягких ковров. А вот среди трупов. Одиночество здесь – это вирус, в отличие от упоминаемой пневмонии – пневмония, вирус скучный и едва ли не выдуманный, тогда как одиночество передается воздушно-капельным путём, от него сходят с ума, предают,ведут себя нелогично. На первый взгляд. Будучи одиноким, Корнелиус откажет в предложении о браке – потому что он уже заражен, он уже обречен. Забавно, что на смерть физическую обрекается его партнерша, и это буквально проговаривается таким образом, чтобы болезнь не вызывала сомнений. Однако, обречена не она, а окончательно – он. Заражен, а точнее проклят, и нет спасения из этого бега в колесе, хотя – да и не бег это вовсе.

  Старается попасть в чужие следы в метели.

  И именно поэтому финал начинается с самого начала – корабль, такси, путешествие.

  18

  146