Отзывы о книге Мартиролог
DardagnacPrawns31 мая 2023Дневники снежинки среднего возраста
Про что: симулятор жизни советского режиссера (Андрея Тарковского). Читать "дневники" Тарковского, которые он вел с 1970 по 1986 года интересно, но тяжело. Автор производит впечатление очень неприятное. Не вызывает ни малейшего сострадания, ни уважения. Иногда трудно поверить, что это записи человека старше 40 лет, а не незрелого подростка, которому все должны и всё бесит. Мания величия невероятная, можно использовать в шкале а-ля "оценить манию величия по шкале от 0 до Тарковский". Себя воспринимает как гения, а вот все кругом тупицы и бездари. Людей, о которых нашлись в кирпиче на 624 стр. положительные слова, - можно посчитать по пальцам одной руки.
Ровное доброжелательное настроение – признак воспитанного человека.
Нет, он не про себя, конечно. Не знаю, кто писал эту смешную аннотацию про "...трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва - не что иное, как крайний жест веры и надежды на Человека...", наверное, нейросеть, ничего приблизительного в этих записях нет. (И это не личные дневники. Писались ощутимо с перспективой издания.) Есть потоки злобы, ненависти ко всем, жалобы и жалость к себе, лицемерие и пафосные рассуждения о бездуховности. Автор не желает понимать других людей или ценить кого-то, кроме себя.
Итак, "трогательное восхваление жизни" такое: киношное руководство - идиоты. Директор по костюмам – бездарь. Все актеры глупы. Смоктуновский "дремуч, как темный лес". Хуциев жалкий. Сергей Герасимов "ничтожество и дерьмовый". (Потому что его фильм показывают в "России", а не фильм Тарковского.) Более известные имена:Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него.
Прочел повесть Акутагавы о водяных – каппах. Довольно убого. Вяло.
Вот так прилетает Инге Окунаевской и её мужу. Что она сделала, мы не знаем, но мужа её он точно видит впервые. Однако:Была Инга Окуневская с мужем — неким Суходревом. Он — переводчик. В поблескивающем сереньком костюме. С сияющим дурацким лицом. Миниатюрный какой-то. Свою сомнительную профессию он носит с гордостью. Знание языка приравнивается к некоей профессии. Смешно.
Как видно дальше, товарищ Тарковский читал книги в переводах и даже нуждался в переводчиках в Италии. Профессии нет, а нужда в ней есть.
Пробежимся по хронологии. Летом 1970 года новая жена (Лариса) родила сына Андрюшеньку, которым Тарковский безустанно умилялся на страницах. Ну и жаловался:
Лариса 7 августа 1970 года в 6.25 вечера родила сына. <...> Из группы нас никто не поздравил, кроме Рудиной и Тамары Георгиевны. Бог с ними. Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов почему-то спросил: «А почему такой дорогой подарок?» Обезумели люди и потеряли человеческий облик.
Потерявшие человеческий облик люди не хотят покупать коляску гражданину, бросившего жену (Ирину) с ребенком, на которого он точно не платил алименты три года после развода. (И неизвестно, платил ли далее.) Ведь был ещё старший сын, Арсений, о котором отец практически не вспоминает, а если и вспоминает, то так вот:Ирина подала, кажется, заявление в суд о том, чтобы получать четверть от всех моих заработков. По закону вроде так... <...> Буду тогда платить 100 рублей Сеньке и одевать его. А то что-то очень богатый он будет. (1974)
Кромешный ужас. Я про людей, конечно. К женщинам у Тарковского отношение было потребительское, впрочем ожидаемо советское. Его анкета от 1974 года наверняка запомнилась многим:9. Поэт: Пушкин 10. Кинорежиссер русский: ? нет 11. Зарубежный: Брессон 12. Любите ли вы детей: Очень! 13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви 14. Мужчины: в творчестве
Мужчина создан для творчества, женщина - чтоб его обслуживать... А в шахте-то кто ж вкалывать будет? Решительно непонятно. Тарковскому "повезло", Людмила была покорной и терпеливой, готовой решать все его проблемы и мчать по первому зову за запахом Тайги, ничего не получая взамен. Жили в бедности и безденежье. (И если почитать другие источники, изменял ей Тарковский на все возможные стороны, о чем она тоже знала и терпела. К делу не относится, но картину завершает.) К 40 годам Тарковский создал только три фильма, о чем постоянно жалуется на страницах. (Жалоб, надо сказать, очень много. Все плохие, никому он не нужен, любит по-настоящему его только мама и так далее.) Съемки фильмов происходили примерно: год думаем, год планируем, полгода в упячке снимаем. e.g. август 1970 - на "Солярис" не выделяют денег, надо подумать о роли для Биби Андерсон декабрь 1970 - надо пробовать актрису на роль Хари, а то беспокоит (т.е. актриса на главную роль ещё не найдена!) июнь 1971 - отчет о съемках 1972 - замечания худсовета к "Солярису" Не совсем понятно, чем режиссер был занят большую часть времени. Точно не иными заработками и трудами. О каких-то смежных подработках по профилю (боже упаси говорить о каком-то ином, холопском труде) упоминает всего несколько раз, и то в духе "предлагали написать сценарий, отказался". (После чего обычно следует новая порция жалоб на безденежье и долги.)Правда ли, говорят, Виктор Цой в свободное от творчества время работал кочегаром?Какие-то деньги за выступления он стал получать в начале 80-х. Сожаления о не заработанных на Западе/в Москве деньгах не мешают ему рассуждать о меркантильных обывателях:Как ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мышления приведет их к смерти...
Вообще рассуждений о духовности будет очень много:На пути истории цивилизации духовная половина человека все дальше и дальше отделялась от животной, материальной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы еле видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть — лишь результат этого.
Всё по классике, слова "скрепы" нет просто потому что его ещё не изобрели. Сам режиссер, разумеется был православным, даже "единственным верующим режиссером". В чем заключалась его вера, не очень понятно, судя по записям, в редких посещениях церкви и рассуждениях о великом пути русских, которые всем покажут, в этот раз окончательно. (Хотя все вроде бы бездуховные..?) И иная, страшно новая риторика, заходившая, говорят, ещё в римском сенате:После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем… А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это! Никогда раньше невежество не достигало такого чудовищного уровня.
Прожив 7 лет жизни до начала Второй мировой (ну или 10 лет, если под «войной» имеется в виду нападение на СССР), безусловно, автор вышеуказанных строк успел оценить уровень культуры «до и после». Особенно во всём мире. Будучи гражданином СССР, изредка выезжая за границу. Писал он это в 1970-м, видимо, в состоянии крайней одичалости. 1973 г. - права на "Андрея Рублева" купили в Америке. Произошла чудесная метаморфоза. Когда советское руководство хотело сократить "Рублева", режиссер стоя стеной и источал решительный протест. Ни минуты пленки назад! НО ТУТ!«Коламбия» (США) купила «Рублева», просит сократить фильм минут на 15–20. Сокращу обязательно.
Всё, что вам нужно знать о принципах этого человека. 1974 г. - трогательное слежение за упоминанием своего имени где-либо. Говорят, Бергман назвал его лучшим режиссером современности, но где? Надо найти. (Потом нашел, в журнале "Playboy".) 1975 г. - жалобы на то, что никто не любит, планы начать работать над театральной постановкой "Гамлета" вместе с Захаровым. 1976 г. - посещение паропсихолога Варвары, который коллекционирует пси-явления. Репетиции "Гамлета". 1977 г. - съемки "Сталкера". 1978 г. - "Гамлет" снят с показа из-за ссоры с Захаровым. Ссора со съемочной группой "Сталкера"."Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым".
Иными словами, не хотел давать в долг? Тарковский и так был ему должен 1200 рублей. 1979 г. - съемки докфильма "Время путешествий" в Италии, где Тарковский занимается трансцендентальными медитациями (нужно выискивать голубые пульсации). 1980 г. - начинает зарабатывать деньги на встречах со зрителями. В Италии испытывает страдания из-за того, что в католической церкви нельзя молиться православному богу. 1981 г. - поездка в Швецию и возвращение. Лечится у "целительницы" Джуны. Ссоры с семьей и иностранными партнерами. В Ленинграде получает 1500 рублей за выступления, и тут же жалуется, что в Москве получил бы больше. Ведет какие-то лекции, предсказуемо:Сегодня еду на предпоследнюю лекцию на курсы. Не нравятся мне ребята. Очень не нравятся. Тупенькие.
1982 г. - поездки в Тбилиси на эзотерические практики."... раньше он сказал, исследуя мое поле, что я пришелец."
Да, человек, который считал всех идиотами, верил, что он пришелец и выискивал свечения в ауре. 1983 г. - съемки "Ностальгии" в Италии. С трудом приезжает Лариса. Обращаясь с мольбами к президенту Италии (чтоб он повлиял на Андропова), Тарковский вспоминает, что у него больше 1 ребенка:Дорогой Президент Пертини, у меня в Москве трое детей, вполне взрослые дочь 23 лет и сын 21 года и несовершеннолетний сын Андрей 12 лет, который живет с моей тещей, Анной Егоркиной, пожилой и очень больной женщиной...
"Дочь 23 лет" это он об Ольге, падчерице. Которую он никогда не называл дочерью, только "Ольгой", и с которой всё время ругался. 1984 г. - где-то здесь Тарковский не вернулся в СССР и стал невозвращенцем, на страницах дневника ничего об этом нет. Записи сумбурные и неконкретные. Со съемками как-то не складывается, денег нет. 1985 г. - посещает Берлин ("Берлин - ужасный город"), затем Швецию ("Шведы красивы и глупы"). В конце 1985 года тов. Тарковский, кажется, что-то понял:Я совершенно не вижу и не понимаю людей. Отношусь к ним предвзято и заведомо нетерпимо. Это истощает духовно и запутывает...
За год до смерти. Молодец. Весь 1986 год - это дневник умирающего от рака, весьма, надо сказать, впечатляющий. (Особенно для романтических натур, мечтающих красиво умереть. Медленное умирание от рака - это ужас.)Содержит спойлерыИтого. Лучше бы этого не читать. Меньше знаешь, крепче спишь. Исходя из написанного, у Тарковского было две проблемы - бедность и отвратительный характер. Первая отвращала от него мнимых, корыстных друзей, вторая - друзей настоящих.
16 понравилось462
Комментарии 2
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Смеюсь, но не от всего сердца. В очередной раз убеждаюсь, что чем меньше знаешь про бытовую изнаночную сторону жизней людей творческих (тем паче титулованных "гениев"), тем лучше. Очень трудно потом не экстраполировать свое отношение на все их творчество (которое ни в чем-то и не виновато).