Рецензия на книгу

• 

  AK-74M5 апреля 2023 г.

  Киберпанк как литературный жанр.

  На западе в конце семидесятых практически во всех областях человеческой деятельности возникла уникальная ситуация. Сытая и спокойная послевоенная эпоха заканчивалась, начинали бурно развиваться компьютерные технологии, рынок завоёвывали азиатские производители. В обществе росла напряжённость, усиливалось социальное расслоения. Культура начала отставать от бега прогресса и застаиваться. У многих творцов возник протест против такого застоя и консерватизма. В музыке это привело к возникновению панка, а затем и более тяжёлых, экстремальных и протестных жанров. В литературе такие процессы породили жанр киберпанк.

  В начале восьмидесятых сформировалось объединение писателей, ищущих новые пути в закостеневшей фантастике. Себя они называли просто - Движение. Как пишет в предисловии Брюс Стерлинг, один из основателей Движения, тёмные зеркальные очки стали символом Движения с начала 1982-го:

  
  Темные зеркальные очки стали символом Движения с начала 1982-го. Причину этого понять нетрудно. Скрывая за собою глаза, зеркальные очки не позволяют силам нормального мира опознать в скрывающемся за ними человеке потенциально опасного психопата. Они — неизменная принадлежность вглядывающегося в солнце мечтателя, байкера, рокера, полицейского — людей, поставивших себя вне закона. Зеркальные очки, предпочтительно угольно-черные (цвет Движения) в хромированной оправе, появлялись в одном рассказе за другим, словно литературный талисман.

  В 1986 был создан этот сборник. Он объединил в себе рассказы участников Движения и показывает, как новые писатели меняют научную фантастику, протестуя против застоя в жанре и отставания от текущего уровня развития технологий и общества. Интересно, что далеко не все произведения в сборнике относятся конкретно к жанру "киберпанк" и даже к научной фантастике вообще. Многие из них похожи на протокиберпанк, какие-то идут дальше, в область посткиберпанка, один вообще чистое фэнтези. Но все они показывают, какое место в литературе занимает Движение, как киберпанки хотят поменять и меняют фантастику, каким они видят будущее общества и технологий.

  Уильям Гибсон, "Континуум Гернсбека".

  Фотограф получает задание сфотографировать ряд произведений футуристической архитектуры тридцатых и сороковых годов. Ну, помните, как в Fallout - вытянутые и зализанные формы (например, здания в виде ракет), бетон, стекло и хром. Готовясь к работе, он читает много материалов об искомых объектах, чтобы лучше понять, что это за направление архитектуры и в целом искусства. Да и вообще, чтобы найти их, ведь построены они были давно и не все сохранились. И настолько фотограф проникается духом того времени, что у него начинаются видения в соответствующем стиле: города из характерных небоскрёбов на горизонте, ракетоподобные хромированные автомобили, люди в ретрофутуристичных костюмах, гигантский самолёт-летающее крыло... В современном мире развития технологий, экономических кризисов и прочих потрясений эта гладкая, идеалистичная картинка выглядит настолько чуждо, что переносить видения тяжело, фотограф справедливо сомневается в собственном психическом здоровье.

  По сути, этот рассказ - не киберпанк. Тут нет ни высоких технологий, ни радикального социального расслоения, ни других характерных признаков. Но зато рассказ отражает, какую роль киберпанк занял среди других жанров. Как Стерлинг писал в предисловии к сборнику, а я - в начале рецензии, авторы киберпанка противопоставили себя существующей научной фантастике, необоснованно оптимистичной, ретрофутуристичной и устаревшей. Поэтому в названии фигурирует Гернсбек - это Хьюго Гернсбек, основатель первого в мире журнала научной фантастики "Amazing Stories" и некоторых других подобных журналов, в которых как раз и публиковалась характерная послевоенная фантастика.

  Том Мэддокс, "Глаза Змеи".

  Военный пилот участвует в экспериментальной программе по разработке новейшего человеко-самолётного интерфейса. В ходе неё пилоту в нервную систему встраивают специальный имплант, соединяющий его с системами самолёта и повышающий эффективность управления. Побочным эффектом оказалось то, что имплант пробуждает в человеке низменные, греховные инстинкты, которым тяжело сопротивляться. Поэтому и "глаза змеи" - самые древние и примитивные системы достались нам от далёких предков-рептилий. Внезапно программу закрывают и модифицированный пилот оказывается выброшенным на свалку, один на один со своими проблемами. Имплант извлечь невозможно, слишком глубоко он интегрирован в мозг, прямо как у примарха Ангрона. Но внезапно появляется надежда. В рамках другой исследовательской программы требуются как раз такие люди с невральными имплантами. Бывший пилот попадает на космическую станцию, где сталкивается с новыми причудами своего импланта и получает неожиданную роль.

  Рассказ - настоящий киберпанк. Высокие технологии имеются, особенно характерные - компьютеры, инпланты, исскуственный интеллект. Социальный аспект тоже имеется: присутствует расслоение общества и равнодушие друг к другу, показаны люди, выброшенные на обочину жизни. Также показано взаимодействие с ИИ, особенности его функционирование и развитие. Сюжет затрагивает проблемы, связанные с киберимплантами, встроенными в мозг - они словно заставляют человека следовать древним инстинктам.

  Пэт Кэдиган, "Рокенроллим".

  Главная героиня рассказа - интересный вариант киборга. Её импланты предназначены для создания музыки. Ставятся такие не каждому, а только подходящим людям. В мире рассказа такие люди постепенно заменили традиционные музыкальные инструменты. Играют на них, подключаясь к киборгу в соответствующие разъёмы, если вы понимаете, о чём я. Но такая аугметация далеко не всегда благотворно влияет на психику человека. Устав от эксплуатации, героиня убегает от своего нынешнего партнёра-музыканта, но быстро попадает в другую музыкальную группу.

  Рассказ - очень интересный образец киберпанка. Текст стилизован под речь хиппи, рокенрольщиков, гонзо-журналистов, а так же пронизан сексуальными мотивами. Высокие технологии показаны, в том числе, в виде специализированных имплантов глубокой интеграции. Социальный аспект показан полнее и ярче. Расслоение общества, падение нравов и социальный конфликт провоцируется зрелым капитализмом, качающим прибыль из любого источника, невзирая на мнение источников. В повествовании присутствуют наркотики, алкоголь и прочий гедонизм.

  Руди Рюкер, "Байки про Гудини".

  В 1948 году некий Гудини получает выгодное предложение: он снимается в фильме и в каждой сцене, где участвует, должен будет освобождаться из оков, выбираться из безвыходных ситуаций. Так как он на мели, то охотно соглашается. В ходе съёмок действительно создаётся несколько удивительно сложных безвыходных ситуаций. Всё. Нелишне напомнить, что американский иллюзионист, филантроп и актёр Гарри Гудини, который как раз прославился сложными трюками с побегами и освобождениями, умер в 1926 году.

  Рассказ очень отдалённо относится к киберпанку, и даже к Движению его сложно отнести, только по принадлежности автора. Разве что показывает капитализм, который на всё пойдёт ради прибыли. Значит, и людям приходится буквально из кожи вон лезть ради средств к существованию. Стиль похож на гонзо-журналистику: рассказ написан субъективно, в рваном ритме, с преувеличенными эмоциями.

  Марк Лэдлоу, "400 поганцев".

  В неопределённо далёком будущем произошла какая-то война, сильно разрушившая некий город. Молодёжь (почему-то только одна молодёжь) сбивается в банды, ведущие между собой борьбу за территорию, за ресурсы, за существование. Внезапно в город врывается ещё одна банда, совершенно невероятная, состоящая из апокалиптических гигантов. "Старые" банды вынуждены объединиться против новой угрозы.

  Назову это поздним, перезревшим киберпанком. Банды живут и сражаются в постапокалиптическом, практически негодном для жизни мире. Потом побеждают совсем уж нереалистичного противника методом, смахивающим на магию. То ли реальность настолько насытилась технологией, что стала на вид магической, то ли виртуальность стала настолько реальной, что и не отличишь. Показана стилистика банд киберпанка, сформировавшихся, снаряжённых и выглядящих самым неожиданными образом

  Джеймс Патрик Келли, "Солнцестояние".

  В мире рассказа легализованы стимуляторы и психоделические наркотики самого разного вида. Упарываются ими практически все. Главный герой - наркохудожник, он создаёт новые вещества, дающие ещё более далёкие от реальности ощущения. Однажды новое творение заставляет взглянуть его на мир совершенно новым и непривычным взглядом: трезвым.

  В этом рассказе киберпанк круто замешан на психоделике. Сюжет закручен вокруг тайны Стоунхэнджа, которая так и останется нераскрытой. Широко используются компьютеры, импланты, модификации тела - high tech. Главный герой - наркохудожник. Технология позволяет уверенно прообразовывать структуру вещества, а толпа требует зрелищ. Поэтому все сидят на психотропных наркотиках - low life.

  Грег Бир, "Камень".

  В мире рассказа произошёл апокалипсис, как его называют герои - Смерть Бога. Из мира словно убрали что-то фундаментальное, что связывало мир воедино и держало его в порядке. Теперь мир стал иным, сложным, подвижным и непривычным. В нём овеществляются яркие мысли людей. Например, ожили каменные статуи на церкви - святые, гаргульи - в том числе, главный герой. Напомнило игру Периметр, где в Психосфере происходил такой же процесс. А ещё напомнило "Континуум Гернсбека", где материализовались мысли главного героя, и ещё некоторые другие фантастические книги, где сверхвысокие технологии или магия позволяли менять мир силой мысли. Так умер ли бог, было ли что-то убрано из мира? А, может, наоборот, было добавлено?

  Рассказ - чистое фэнтези, к киберпанку никаким боком не притянешь, разве что через СПГС. Общество в рассказе напоминает общество киберпанка, претерпевшее социальное расслоение из-за из-за взрывного роста технологий. Происходит слом традиций, болезненная перестройка структуры общества под новые реалии.

  Льюис Шайнер, "Пока людские голоса не разбудили нас".

  Давно перегоревший на работе менеджер с женой приехали отдохнуть в корпоративное место отдыха - тропический остров посреди океана. Даже райский остров не даёт покоя и отдыха измотанным нервам, ведь он полностью перестроен и подчинён целям корпораций. Глаз то тут, то там цепляется за недостатки, а семья всё сильнее трещит по швам. Внезапно, во время погружения с аквалангом главный герой видит нечто необычное, нереальное. Это нечто на короткое время пробуждает в менеджере интерес к жизни, но реальность его жестоко разочаровывает.

  Типичный и, я бы даже сказал, бытовой киберпанк. Корпоративное общество, где работа вытягивает из людей последние соки, где даже отдых формализован и стерилизован донельзя. А технологии продолжают развиваться и пророчат ещё большие перемены. Показана двойственная ситуация: корпорации обещают менять мир к лучшему и часто делают это, но только там, где им выгодно. Мир становится лучше далеко не во всех аспектах, что делает многих людей ещё несчастнее.

  Джон Ширли, "Свободная зона".

  Главный герой, рок-гитарист, находится в творческом кризисе. Новые технологии меняют и музыку, в моде новые жанры, а изменить любимому року гордость и совесть не позволяют. В его группе разлад, до распада остаются считанные шаги. Музыканты дают последний фееричный концерт, подаривший небольшую надежду на сохранение группы, но всё же расходятся. Главный герой чувствует себя свободным, начинается новый этап в его жизни. И он тут же бросается во все тяжкие, случайно оказавшись в водовороте теневого международного конфликта.

  По стилю и содержанию рассказ - рафинированный, стопроцентный классический киберпанк. Присутствуют высокие технологии, открывающие новые возможности во всех сферах жизни, в том числе, в музыке. Технологии меняют общество, что вызывает, конечно же, глубокое падение нравов. Контраст между прошлым и будущим, старым и новым подчёркивается личностью главного героя. Он музыкант жанра, считавшегося в то время устаревшим. Впрочем, как мы сейчас видим, рок и его потомки с честью выдержали испытание временем. Как часто случается в киберпанке, ареной, на которой развернётся история, станет изолированная локация, в данном случае - плавучий город посередине Средиземного моря. Типичный антураж: везде мусор, неон, туман или дым, проститутки и наркоманы. Не менее типичная ситуация: схватка наёмников. Рассказ без начала и конца, но нужно учесть, что это сравнительно самостоятельная часть более крупного романа.

  Пол Ди Филиппо, "Кремень жив".

  У главного героя по кличке Кремень тяжёлая жизнь. Он один из бродяг, которые живут в ничейной зоне города Бруклина, которой не управляет ни одна корпорация. Даже больше, ни одна корпорация не даёт остальным хоть что-то улучшить в этом месте, чтобы не дать конкурентам преимуществ. Получились настоящие джунгли, где правит лишь сила. Кремень в одной из стычек теряет глаза и учится жить в суровом мире ещё и без зрения. Внезапно представители одной из корпораций забирают Кремня с улицы. Его лечат, имплантируют бионические глаза и когнитивные усилители, дают образование. Зачем всё это - узнаем в финале сюжета.

  Этот рассказ - эталонный классический киберпанк. Вектор взгляда на мир сначала направлен от низов общества, огромного гетто, городских джунглей. Грязь, преступность, смерть, несправедливость, над которыми нависают корпоративные небоскрёбы. Затем взгляд направляется со стороны корпораций. Огромные ресурсы, и, казалось бы, всемогущество. Но страшная грызня между конкурентами, доходящая до вооружённых столкновений, ограничивает влияние корпораций на мир. Получились те же джунгли, только с другими зверями. Отличный пример классического киберпанка, в котором из технологий выросли корпорации, что жонглируют жизнями людей как клоун шариками: упадёт - не беда, выживет - молодец. Прослеживается параллель между сюжетом рассказа и состоянием главного героя - сначала слепота, затем возвращение зрения.

  Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, "Красная звезда, зимняя орбита".

  На орбите Земли осталась единственная обитаемая космическая станция - советская. Остальные страны проиграли гонку и полностью ушли из космоса. На Земле изображён кризис во всех странах, особенно в Европе. Но и в советском космосе не всё гладко. Станция в упадке, как и страна. Описание упадка клюквенное, один в один перестроечная литература. Как и в реальной истории, западное влияние размывает коммунистические идеалы, мотивы людей становятся всё более приземлёнными. В руководстве СССР борются две группы: одна желает закрыть станцию, вторая хочет продолжить космическую программу. После приказа покинуть и закрыть станцию экипаж разделяется. Не все хотят уходить, а кто-то даже физически не может вернуться на Землю: слишком долго пробыл в космосе. Это выливается в мятеж на самой станции. Тем временем, с неожиданной стороны прорастают вольности плоды - дикое освоение космоса.

  По стилю и содержанию этот рассказ слабо относится к киберпанку. Скорее, это очень клюквенная перестроечная фантастика, причём от американцев. О как. Расслоение общества показано слабо, не сильнее, чем в реальном Союзе, корпораций не видать - откуда они, собственно, в соцлагере. Фантастически высоких технологий тоже нет.

  Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер "Моцарт в зеркальных очках".

  Корпорации овладели технологией перемещения во времени. В рассказе используется модель времени в форме дерева - каждое событие создаёт отдельную временную ветвь, которая не влияет на основную, что позволяет безнаказанно, без влияния на будущее, эксплуатировать прошлое. Разумеется, корпорации воспользовались новой технологией для получения прибыли. Перемещаясь в прошлое, они выкачивают оттуда ресурсы, ценности и произведения искусства. Очень злободневно. В рассказе описывается, как многие известные исторические личности - Моцарт, Мария Антуанетта, Джэбэ-нойон, Джефферсон, Людовик XVI и другие - примеряют новые роли и занятия в стремительно меняющемся мире.

  Рассказ можно отнести к хронокиберпанку. Стержневая технология у корпораций - это именно путешествия во времени. Но и принципы киберпанка соблюдены. Принесённые из будущего технологии, естественно, на несколько порядков выше того, что есть в прошлом. Они устроили такой хаос в обществе, такое социальное расслоение, с такой скоростью, какие традиционному киберпанку и не снились. Известные исторические личности получают новые, неожиданные роли, всё смешалось. В заголовке присутствуют те самые зеркальные очки, символ Движения. А Моцарт, их носитель, подчёркивает контраст между старым и новым.

  Очень интересный сборник фантастических рассказов, ярко показывающий корни и принципы киберпанка.

  10

  189