Рецензия на книгу

• 

  Аноним22 февраля 2023 г.

  Я – свой, а Ты – ничья

  Разные люди, в основном мужчины, не получившие от автора имен, рассказывают об одной и той же (и тоже безымянной) женщине, которая от главы к главе взрослеет, но, в отличие от рассказчиков, меняется мало. Обо всех них мы узнаем очень немного: книга, фактически, есть иллюстрация типичных случайных связей, которые не хотят становиться отношениями.

  Она состоит из нескольких историй, где некие неинтересные Я рассказывают о некоей неинтересной Ты. Все они довольно простенькие - полувоспоминания, полусамонаблюдения, в которых ни тогда, ни сейчас, при рассказывании, не обнаруживается ничего подлинного и глубокого ни со стороны тех, кто рассказывает, ни в той, о ком рассказывается. Безымянная Ты напоминает равнодушное ко всему, кроме поиска человека, который бы ее полюбил, перекати-поле. Одновременно она производит впечатление замкá, который сам ищет себе ключик: ключиков перепробовано немало, но ни один из них, хотя и может, не желает открывать именно этот замок, впускать обладателя в открывающуюся дверь. Объединяет истории то, что каждая посвящена тому особому моменту, в котором вдруг вспыхивает и разгорается обоюдное чувство, но все они заканчиваются расставанием, потому что героям нравится лишь первый миг влюбленности в «правильное время года» или в «в правильном возрасте», или в «правильной обстановке», а более глубокие отношения им не нужны, они их тяготят и быстро начинают раздражать, и всем им, в конечном счете, хочется уехать куда-нибудь в другое место (в город без реки, в город у моря, в маленький город на востоке страны), где либо снова пережить начало, либо вернуться к чему-то надежному и постоянному (у кого оно есть, конечно). Мужчины возвращаются каждый к себе, а героиня – ни к кому, и снова/вечно оказывается в поиске праздника любви. Должно быть, это печально – все время искать любовь, точнее, внешние подтверждения, знаки любви в других для подтверждения собственной ценности, а иначе быть обреченной чувствовать себя несчастной.

  Есть такие люди, даже мимолетные встречи с которыми незабываемы, но придуманная автором героиня такой не кажется и особой симпатии не вызывает, разве что жалость. Не очень понятно, почему она стала такой, какой мы видим ее от истории к истории. Автор настойчиво адресует нас к ее детскому надлому (это то ли факт, что родители всё ее детство почти не принимали в ней участия и жили далеко, то ли странная история с ножкой табуретки, то ли невротическая привязанность к кошкам, которых заводят, чтобы их любить, потому что нет никого другого), но почему-то кажется, что дело не в нем. Героиня бесконечно ищет любви и заботы от других, и каждый, кто хоть немного способен продемонстрировать ей это, оказывается ненадолго пригоден к «любовной службе», а потом, как это и должно быть, «демобилизуется», ничего не получая взамен и не стремясь к чему-то большему, чем мимолетная связь. Она хочет, чтобы ее любили не так, как могут, а так, как ей хочется, и ее голодная пустота с каждым разом зияет все больше, но все «девять камер ее сердца», заполняясь этой бесконечной пустотой, так и остаются свободными от любви, от взаимности, от близости. Ничего не давая другим, она, по сути, даже и взять ничего не может.

  29

  397