Рецензия на книгу

• 

  SortaSorta

  19 января 2023

  Сердце в форме топора

  
  

  В 2022 «Подписные издания» подарили нам сборник рассказов Лорри Мур «Птицы Америки». Путь к русскоязычному читателю у книги занял без малого 24 года. Впрочем, оправданное ожидание. Неумелый переводчик с лёгкой руки мог уничтожить авторскую иронию и едкую лаконичность. Тем радостнее, что текст переводила Татьяна Боровикова, дважды удостоенная премии Норы Галь. Её усилиями проза Лорри Мур ожила мощными, ёмкими формулировками. Эти рассказы должны работать как цикл филологических микровосторгов; молодому автору они откроют истину, что вместо удушающего описания цвета глаз и нагромождения эпитетов про персонажа иногда достаточно сказать «Карла была очень практичной. У неё было сердце в форме топора»; читателю покажут, что многостраничный внутренний монолог героя можно ампутировать в пользу одной фразы: «обрыдло стараться, обрыдло жить и страшно умирать».
  

  Лучше прочих секрет мастерства Лорри Мур в жанре короткой прозы сформулировал Джулиан Барнс: she's good at making bad jokes. Как и сама жизнь.
  

  
  

  И главная «плохая шутка» в том, что каждая история из «Птиц Америки» отрекается от макромира своих персонажей. К ментальной катастрофе героев приводят либо крохотные подножки жизни, превращающие «я могу с этим справиться» в «это нестерпимо», либо нелепые драмы, какие нарочно не придумаешь, какие вынуждают задаться вопросом: «Неужели это происходит со мной?». Кровь в памперсе младенца. Отказ от разочаровывающей карьеры актрисы, чтобы попробовать себя в пресловутом «простом женском счастье», его ведь ежечасно рекомендуют как панацею. Смерть любимого кота. Праздничное застолье с друзьями. Каждый из этих разных по силе триггеров способен ранить в мегаломанических масштабах.
  

  
  

  Лорри Мур свои рассказы сравнивает с биопсией. То распирающее внутреннее несчастье, которое она заключает внутри героев, начинает фантомно саднить у читателя.  Люди на порядок сложнее и ранимее, чем привыкли о себе думать, - вот что хотят сказать «Птицы Америки».
  

  
  

  Что чувствует женщина, которая борется с саркомой и понимает, что муж уже взял в привычку множить адюльтеры? Отвечает Лорри Мур: «Последняя связь Терренса, два года назад, кончилась плачевно. Он сказал, что у него совещание, которое затянется допоздна, но вернулся домой мокрый и растрёпанный в половине восьмого. «Совещание отменили», - сказал он, сразу пошёл наверх, и Рут слышала, как он рыдает в ванной комнате. Он проплакал почти час. Рут слушала, и её сердце наполнялось жалостью и глубокой сестринской любовью».
  

  
  

  Что чувствует разведённый мужчина, который появляется в компании друзей с молоденькой спутницей? У микрофона снова Лорри Мур, и она спешит вас разочаровать, если вы думаете, что у Билла штаны трещат от самодовольства. «Билл, разведённый только единожды, сегодня пришёл с Дебби. Она слишком молода для него; во всяком случае, он знает, что так говорят у него за спиной. Билл твёрдо решил, что в следующий раз, когда ему скажут это в лицо, он заорёт: “Ну извините!”. Ну, может быть, не заорёт. Может быть, пискнет. Пискнет с оттенком мольбы».
  

  
  

  И всё же это не 12 историй про людей, которые не справляются с управлением, и сворачивают на трассе жизни в беспросветную, тихую истерику. Это 12 заповедей, и учат они только одному: даже если не получается красиво плыть, достаточно хотя бы барахтаться. Любым усилиям сопутствует награда, и только беспросветный идиот пройдёт мимо неё, пялясь по привычке в глубину своего горя. А чтобы этот нелёгкий разговор писательницы с читателем не превратился в утомительную психотерапию, рассказы покрыты глазурью иронии, которая лучше глюкозы способна подсластить пилюлю: «Она сейчас в гостиной у Рут работала одновременно над своим внутренним ребёнком и над внутренней стороной бедра: с ребёнка надо было согнать жир, а с бёдрами установить контакт. Кажется, так. Рут никак не могла запомнить».
  

  
  

  14 понравилось

  1

  672