Рецензия на книгу
Winter
Али Смит
wondersnow1 декабря 2022 г.Зима – это сезон, который учит нас выживанию.
«Хочется, чтобы снег заполнил эту комнату и покрыл в ней всё и вся. Стать замёрзшим ломким клином, а не гнущейся былинкой. Замёрзнуть и разбиться вдребезги, а не растаять. Вот чего ему хочется».__Настроение у Артура, надо отметить, было совсем не праздничным. Он грезил о мажорной симфонии зимы, когда сильный мороз серебрит весь окружающий мир, а не деле и снега-то не было. Он мечтал о семейном единении, а обстановка дома была совсем иной, холодной и разобщённой, никто не слышал своего ближнего и слышать его не желал. Он вбивал в поисковик пришедшие в голову слова, и вместе с ними выпадали одни сплошные у: «Умаялся. Умучился. Умер». Кто он вообще такой, в конце-то концов? Кажется, он сам этого не знал. Даже ведя блог о природе, он, сам того не осознавая, писал о том, что надо писать, то есть занимался тем, чем занимаются многие: он искажал реальность, в том числе и свою. Но для чего? Почему нельзя быть собой, отчего нельзя писать о том, что действительно волнует? Сложно сказать. Мир давит, мир наседает, мир уничтожает (ещё одно у, да). Зима и правда здесь, во всех смыслах этого слова.
А возможно, она всегда была здесь. Вся та разобщённость, что порой царит меж людьми, в том числе и самыми близкими, была прекрасно раскрыта в отношениях сестёр. Столь разных людей сложно себе представить: София пыталась улучшить свою жизнь, Айрис – жизнь всего мира, и хоть они и любили друг друга, но их непохожесть в итоге вылилась в молчание длиною в тридцать лет. «Нельзя жить в мире так, как будто мир – твой личный миф», – насмехалась одна сестра над другой, не понимая при этом, что она сама жила в том мифе, который казался ей наиболее приемлемым. «В какой миф мы предпочитаем верить сегодня?», – и правда, в какой? С каждым днём становится всё сложнее различать правду от лжи (что есть правда, а что – ложь?), порой кажется, что её, истины, в принципе нет, но она есть. Для меня эта истина предстала в лице чудесной Люкс с её шекспировской розой, она была самым настоящим рождественским чудом в том ледяном хаосе, что царил в доме семейства Кливз. Несмотря на все тяготы, что встретились на её пути, она всё равно продолжала верить во что-то хорошее, и это несмотря на то, что такие аполитичные (сарказм) люди, как София, относились к ей подобным с ненавистью. Да, розы цветут даже зимой – и это главное.
__Артур тем временем всё продолжал гуглить слова. «Душа у... Выскакивает слово "умирает". Что ж, значит, есть надежда. Ещё не умерла». Надежда и правда есть. Зима в этом романе не столько сезонная, сколько душевная, ибо люди закрывают глаза и сердца, и ведь их можно понять, то, что они могут увидеть и почувствовать, может их погубить, но... Как вопрошал Боуи, «What are we coming to». К чему придёт человечество, если все будут софиями, которые со своими зашоренными глазами и сердцами способны оправдать любое кровожадное преступление против человека, лишь бы продолжать и дальше верить в свой миф? «Зима среди лета. Белое Рождество. Господи, помоги нам всем». Поэтичная и многоликая история, которая, несмотря на всю таившуюся в её строках тоску, дарит какую-никакую, но надежду, и в этом они с осенней историей перекликаются (а какая у них связующая нить!). Когда-нибудь зима обязательно закончится. Когда-нибудь. А пока – снегопад.
«Мы как будто всё время идём в снегопад, пытаясь докопаться до того, что в действительности происходит за всем этим шумом».42480