Рецензия на книгу

• 

  Raija

  7 октября 2022

  Фальшивая ностальгия

  Что-то не то у выходцев из Западной Европы и США с восприятием русского и советского. Не то чтобы Россия (а ранее - Советский союз) была какой-то загадочной страной, скорее - экзотической (в загадочность я вообще не верю, как и в какие-то "особые" национальные пути. Я, не побоюсь этого слова, космополит). Я родилась на излете СССР, а мое детство пришлось на девяностые, мне кажется, я могу судить о том времени и о его духе.

  Что там, иностранцы. Даже современные российские писатели и мыслители не могут как следует отрефлексировать этот период - вторую половину прошлого века на постсоветском пространстве. Они только и могут сказать о "перевороте в сознании" после того, как гикнулся Союз нерушимых. Началась, дескать, совершенно новая жизнь, свобода, вседозволенность... Я вот не верю ни в какие такие переломы. СССР никуда не исчез в 1992 году, он остался существовать в головах и в том самом сознании. И люди, сформированные жизнью в этой стране, не могли бы перестроиться и стать людьми новой формации при всем желании. Одним словом, девяностые вобрали в себя худшие черты советского и худшие же черты наступившего дикого капитализма. Последние, конечно, явились как гром среди ясного неба, и население, мягко говоря, офигело. Но не все плохое, что мы помним о девяностых, было новым.

  К примеру, школа - я уверена, что училась в советской школе, несмотря на то, что в девяностые отменили школьную форму и слегка переписали учебники, избавив их от коммунистической идеологии. Но все остальные недостатки школы, то, как держались учителя по отношению к ученикам, манера преподавания и т.д. все это было безнадежно, кондово советским. И грязь в общественном транспорте, и запустение в общественных парках, и бедность, и плохие жилищные условия, а главное людские апатия и пьянство пришли к нам прямиком из СССР, а не были какими-то новыми чертами "демократического" строя.

  Очень неправильно думать, что СССР был страной строгости и всеобщего порядка. Было давление, была несвобода, чего только не было, но вот порядка, его, к сожалению, не было у нас никогда. Поэтому читая книги вроде этой - "Антисоветский роман" Оуэна Мэтьюза, - я чувствую огромную фальшь в описании советской атмосферы. Мэтьюз излагает историю своих родителей, британца Мервина и русской женщины Людмилы, которые познакомились в 1960-х гг. и влюбились друг в друга. Но пожениться им удалось только через шесть лет, КГБ не хотело этого брака и вставляло палки в колеса будущим родителям Мэтьюза. Автор пытается передать атмосферу жизни за железным занавесом, используя все те же привычные клише: контроль за частной жизнью граждан, страх, массовое подчинение. Собственно, что в этом удивительного, если КГБ действительно мешало соединиться советской гражданке и британскому подданному. Но меня то, что автор все сводит к "полицейскому государству", отнюдь не убедило.

  Потому что синоним слова "советский" - не "заорганизованный", а... "беспорядочный". Над жизнью в СССР довлели не приказы и идеология, а бедность, пьянство, неприкаянность большинства людей. Об этом лучше всего написала Инга Петкевич, эту - настоящую, а не внушенную КГБ зарубежным гостям (чтоб боялись!) - картинку рисует по-своему, но очень правдиво Павел Санаев в "Похороните меня за плинтусом". Санаев, кстати, прямо в этой книге говорит, что его обвиняли в утрировании, а мне кажется, что он не рассказал и десятой части правды про кошмар советского бардака, порожденного все теми же пьянством, хамством и безысходностью.

  Девяностые были для моего поколения чем-то вроде "родовой травмы", а поскольку это было продолжение советского быта, то чуйка никогда меня не подводит, и я всегда знаю, понимает ли зарубежный автор нашу страну, то, что реально в ней происходит, а не то что пытаются выдать за правду пропагандисты с обеих сторон занавеса. Поэтому я восхищаюсь Эндрю Бёрджессом, который провел пару месяцев в Ленинграде в начале 1960-х и гениально написал об этой поездке в своих воспоминаниях. Он ожидал увидеть футуристическую страну, где все основано на четком выполнении приказов, а попал в... тот самый советский бардак. Стоит только упомянуть о том, что когда Берджесс и его жена сходили с парохода, на котором прибыли в Северную столицу, то задержались, и - про них забыли. Таможенники ушли с набережной, не проверив у них документов. А вы говорите - "железный занавес".

  Пример отца Мэтьюза тоже опровергает ту атмосферу  всеобщего якобы страха и несвободы, которую воссоздает автор "Антисоветского романа". Я не хочу сказать, что не было несвободы, но она была помимо прочего еще и экономической - прописка, мизерная зарплата удерживали на месте лучше любых запретов. Но! Мэтьюзу запретили въезд в СССР, а он все-таки въехал, и не единожды. Один раз попросил визу не в Великобритании, где он был в черных списках в советском посольстве, а в Бельгии, и ему визу дали. Второй раз он просто въехал в Ленинград из Финляндии, так как короткие визиты финны в 1960-е гг. могли совершать без виз, ну и британский паспорт никого не смутил, впустили. Все это почему-то совсем не удивляет.

  Мне кажется, Оуэн Мэтьюз не понял и не прочувствовал самых основ советского государства. Вспомните лестничный пролет в пятиэтажке, консервные банки-пепельницы, пустые бутылки, сломанные качели во дворе, лужу мочи в лифте. Вот они - наши скрепы, а не великая и ужасная машина репрессий. Балабанов не о том ли снял свой фильм "Груз 200"? Может быть, стоило бы мне его посмотреть. Хотя... стоп! "Жмурки" же совершенно о том же. Просто уличная гопота проложила себе локтями путь в "светлое будущее" и стала чуть более явной. Но мы же и так всех их знаем в лицо. Этот и есть советская прививка жизнью.

  33 понравилось

  2

  855