Рецензия на книгу

• 

  Cuore

  6 августа 2022

  Переосмыслить муть

  Одно из самых ярких литературных событий этой весны - кажется, именно выход нового романа Алексея Сальникова. Пожалуй, никого не ждали так же, как его – ну как же, лауреат больших и малых (НОС и НацБест), «пишет свежо, как первый день творения», со слов (многократно ей припоминаемых в разных контекстах) Галины Юзефович, сам Кирилл Серебренников снимает его «Петровых в гриппе», которые, в свою очередь, доберутся до Каннского фестиваля, и не уйдут без приза – правда, за операторскую работу, но тоже - успех.

  Второго такого, как Сальников, нет – во всех смыслах, любить ли его или и за писателя не считать: за очень характерные странности языка, за воспевание вечных панелек, бедности, серости,алкоголизма и всего того, что является пятидесятью оттенками слова «тоска». А потому для некоторых - всем тем, что находится за МКАДом.

  То есть, с Россией.

  «Оккульттрегер» - роман, сюжет которого на удивление довольно сложно пересказать. Главная героиня Прасковья –оккульттрегер. Оккульттрегеры дружат с херувимами и демонами. У Прасковьи есть гомункул – существо едва ли не божественного происхождения (есть в романе довольно прямолинейная к тому отсылка). Гомункул играет роль вечного ребенка при матери-одиночке Прасковье. В задачи всех этих героев входит – и тут возникают некоторые проблемы с описанием, - ну, скажем, «переосмыслить муть». В принципе, и так довольно емкая характеристика сюжета – там вскоре действительно произойдёт определенного рода муть, а затем – еще одна, а главные герои ее попытаются переосмыслить. По сюжету также, помимо кровавых убийств, впрочем, местами довольно комичных, привычного уральского юмора Сальникова, городских и около того зарисовок, полных не столько меткости, сколько печали, встретятся также убийцы,воры, маньяки и – что немаловажно, - престолы, что-то вроде самой высшей силы,что-то вроде бога, который размножился.

  Рождение «Оккульттрегера» - очень закономерное событие.

  В одном из интервью, приуроченных к выходу фильма «Петровы в гриппе..», Серебренников рассуждал о характере главного героя – он, говорил режиссёр, своего рода «человек без свойств»,«очень странный, не очень возможный, немножко несуществующий». Удивительно, но это характерная черта для персонажей Сальникова вообще – а если рассуждать таким образом, что писатель пишет о чем-то очень понятном ему самому, то может получиться, что во многом - это сам Сальников и есть. «Не очень возможный», странный, немножко несуществующий – но, в то же время (и это тоже очень важная черта прозы Сальникова), - все его герои, мир вокруг них, вся эта литературная реальность при всей своей местами невероятности – слишком понятная, слишком знакомая, слишком «своя», не рисунок, а фотография, не текст, а прямой эфир,стенограмма с места событий.

  Другой нюанс, подсказывающий, что теория про писателя, который списывает все с самого себя, верна – что едва лине все персонажи любого романа, какой ни возьми, говорят как один и тот же человек. То есть – сам Алексей, конструирующий свою живую речь так, что читая ее в текстовом виде, сложно не перепутать, интервью это было, или отрывок из романа (так вот например пошутил Алексей в интервью за 2020 год про шашлык, в романе 2022 года также пошутит его главная героиня). В общем-то, герои и сами будто кочуют из романа в роман, и кочевание это невозможно увлекательно домысливать. Возможно, Лена из «Опосредованно» была тоже из братии если не оккульттрегеров, то кем-то близким к ним, возможно Петрова не зря, кажется,зовут Сергеем (по имени херувима из «Оккульттрегера»). У Петрова есть загадочный друг Игорь – «дух-покровитель» Свердловска. Кажется, можно предположить, во что годы спустя трансформируется формулировка «дух-покровитель»?

  Игорь, который «знает все» (а другой Игорь при том не знает ничего), встречается и в соседнем «Отделе». В«Оккульттреггере» вновь есть Сергеи, но нет никаких Игорей. Впрочем, погодите –ровно до того момента, пока мы не вспомним, что в романе есть некоторая тайна,которую главная героиня никому-никому никогда-никогда не расскажет, а именно –как на самом деле зовут ее гомункула.

  Про «Оккульттрегер» можно прочесть, что он - из самых «женских» романов у Сальникова, ода женщине, которая может спасти мир и разобраться в любой мути. Справедливо. Удивительное свойство текста Сальникова – возможность читать его через любые призмы и находить подтверждения своим догадкам - кажется, Сальников опять влез в голову (довольно оккульттреггерский в общем-то по роману приём) какой-то женщине, а потом, прямо в этом своем «аватаре» написал свою новую книгу. Вероятно, само время меняет восприятие, однако – и роман это даже подтверждает случайной фразой ближе к финалу, - он невероятным образом про то, что происходит прямо сейчас – а сдавал текст Сальников наверняка куда раньше, чем началось что-то пострашнее ковида,как выразится один из его героев. Роман, помимо многого в нем зашитого,выглядит гимном не именно женщине, а обычному человеку вообще.

  Каждый человек может повлиять на мир вокруг себя – мысль, вероятно достойная пабликов Вконтакте, однако, никуда от нее не деться. «Огонь» и перемены в любом месте созидаются людьми, их, таких людей, по умолчанию немного – может быть, их в разы больше, но для этого«Больше» их нужно искать, находить, поддерживать. Звать на Красную площадь,наконец, и давать разные премии. Все эти цепочки действий помимо индивидуальной человеческой популярности поддерживают и место, за которую индивидуальность по какой-то причине продолжает держаться.

  Обычный человек, который уже,таким образом, и не совсем-то обычный (но очень возможный, перефразируя Серебренникова), создает жизнь. Любовь. Словом, созидает, как умеет (а умеет он порой и через кровь, но куда и от этой довольно избитой рифмы деться). Так абсолютно мужской «Отдел» был про расчеловечивание, «такую работу, что поделать», «Оккульттрегер» - про очеловечивание, и, что удивительно, тоже – «такую работу, что поделать».

  Такая работа – человечество любить, несмотря на все, что это человечество делает. Неизвестно наверняка, что думает касательно человечества сам автор, но работу свою он выполняет так, что любой престол бы гордился.

  21 понравилось

  0

  475