Рецензия на книгу

• 

  Deli11 февраля 2022 г.

  Царство неслучившегося абсурда

  Иногда предчувствия меня не обманывают. Взявшись за эту книгу, я постоянно ловил флэшбэки с незадолго до того прочитанным Гессе, и как выяснилось, неспроста. Они оба оказались из одной старой серии, из одной страны, одного времени и, в принципе-то, обоих с полным правом можно уже называть классиками. Макс Фриш – швейцарский автор, писавший в середине XX века, главным образом известен благодаря роману «Homo Фабер». «Штиллер» был написан в 1954 году. Аннотация выглядела интригующе: история человека, который не хотел быть собой. И я уже раскатал губу, рассчитывая на протест, революцию и максимализм самоопределения, начинаю читать, а там… Кафка. Туриста, путешествующего по Швейцарии, снимают с поезда и сажают в тюрьму, потому что кому-то показалось, что он похож на давно пропавшего жителя их города. Но в чём этот житель, некий Штиллер, провинился, непонятно. Обвинений не предъявляют, из тюрьмы не выпускают, зато пускают в тюрьму всех горожан подряд, от родни до прокурора, день и ночь убеждая бедолагу, что он – Штиллер.

  И вы знаете, это ведь всё равно, несмотря ни на что, очень интригующее начало, сулящее всевозможные выверты. Но ассоциация с Гессе не обманула и тут: у обоих не оказалось сколько-нибудь вменяемого сюжета. Мужик, которого все считают Штиллером, по-прежнему просто сидел в тюрьме и рассказывал всем подряд о своей жизни в Мексике. Всё бы ничего, но приключений и перестрелок у него становилось подозрительно много, а порой начинали проскакивать несостыковки и откровенный стёб. Поначалу я ещё верил в силу кафкианского влияния, но очень быстро понял, что походу чуда не случится и этот нытик реально может оказаться Штиллером. Зачем же он тогда вернулся в родной город? Ладно, без этого бы не было книги, но всё равно, нельзя же быть таким тупым. Время от времени интрига нагнетается, как в эпизоде, когда героя свозили к зубному и его стоматологическая карта не совпала со старой картой Штиллера. Но это почему-то никого не заинтересовало. Уже в тот момент можно было понять, что книга в принципе совершенно не о том.

  К сожалению, автор не захотел создать прекрасное царство абсурда, адскую бюрократию, перемалывающую личность, после которой пленник бы добровольно признал себя Штиллером. Вместо этого в кадре появляется штиллерова жена, Фриш ударяется в воспоминания о прошлом злополучного Штиллера, и получается типичная такая история о семейных дрязгах. Несколько сотен страниц герой рассказывает историю их семейной жизни. Как эта коварная женщина обольстила его красотой неземной и потом коварно не поддерживала его бесплодные творческие потуги и эльфячью душонку, а он страдал, весь такой бедный-несчастный. Спорно канеш, кто из них в этом браке страдал больше, но куда острее стоял вопрос, а откуда бы жертве судебной ошибки вообще знать о таких подробностях. А между тем их становилось всё больше и больше, бесконечный талмуд не кончался, потом внезапно у этого малосольного обнаружилась любовница, и об этой любовнице и о её муже тоже пойдут рассказы на 200 страниц каждый. Муж любовницы по совместительству оказался ещё и прокурором героя, что дало крупицу надежды на возвращение кафкианской бюрократии, на то, что герою продолжат промывать мозги, убеждая, что он – Штиллер. Ну или хотя бы он сам сознается. Но нет, ничего этого не было. Только бесконечные воспоминания.

  И всё сказанное мной ни разу не спойлер, поскольку это в принципе не было интригой, это не детектив, не триллер, я не знаю, что это, но здесь всё настолько прозрачно, что у меня под конец опустились руки. Не знаю, что там хотел сказать автор, но из всех вариантов развития сюжета он каждый раз выбирал самый унылый и предсказуемый. Когда герой уже начал откровенно путаться в своей лжи и его прижали, он признался наконец, что произошло – и даже тут всё было максимально скучно. Он типа просто решил порвать со своим прошлым. И что, это типа всё? Вот эта вот экзистенция – все объяснения, которыми мы должны удовольствоваться? Решением суда его признали Штиллером и заставили жить его жизнью. Как по-кафкиански бы это звучало... если б он реально не был Штиллером. Меня не впечатляют потуги – автора ли, героя ли – объяснить весь этот цирк. Устраивать детские истерики и бежать из страны лишь потому, что жена не восхищалась его творческими успехами? Которых вообще-то и не было, если начистоту. У них действительно какая-то угашенная семейная жизнь, но жена его больна – и физически, и психически – и он не мог этого не видеть. А сам он, здоровый лось, окончательно замучил её придирками. У автора ещё проскочила одна мерзкая мизогинистическая мыслишка в стиле киндер-кюхе-кирхе, но меня это уже не удивляет. Удивляет, что в таких бесячих моментах автор не расставил свои акценты.

  В общем, слишком странный персонаж и слишком неоднозначная книга, чтобы выбрать её для умиротворяющего вечернего чтения. Но если вам хочется себя взбодрить и позлить – можете попробовать. Читается только долго.

  44 понравилось

  691