Рецензия на книгу
Заповедник
Сергей Довлатов
Аноним1 февраля 2022 г.Под сенью Пушкинской дубравы...
Что делать, если хорошему человеку все время катастрофически не везет? Особенно, если он выбрал нелегкий путь писателя, произведения которого публикуют только за границей, а сам он в это время живет в Советском Союзе времен застоя... Его угнетают долги... Он испытывает чувство вины перед женой, измученной беспросветным безденежьем и пьянством мужа - непризнанного гения. Он осознает себя только писателем, чье" дело -слово. А всякое Дело с заглавной буквы ...ненавистно. Вокруг него - зона мертвого пространства... Там гибнут надежды, иллюзии, воспоминания. Там царит убогий, непререкаемый, однозначный материализм..."
В душе героя нарастает ощущение "катастрофы". Внутренний конфликт невозможно разрешить даже его отъездом в Пушкинский заповедник. А ведь именно эта поездка, по мнению героя, становится последней возможностью уйти от проблем, которых, как он наивно думает, нет и не может быть "под сенью Пушкинской дубравы"...
Однако, и здесь не все так безмятежно, как рисовало воображение героя. Он все в той же советской действительности, где подлинность музейных экспонатов вызывает сомнение, а портрет генерала Закомельского долгое время выдавали за портрет Ганнибала. А знаменитую липовую аллею Керн (крамольное признание!) придумал известный Пушкиновед С. Гейченко, "хотя аллея -то есть, но была ли там Керн - неизвестно"... И тем не менее, экскурсоводы, с которыми пришлось поработать непризнанному писателю Алиханову, беззаветно любили Пушкина, хотя и "воспринимали знаменитого поэта как коллективную собственность". С некоторыми из них он подружился и понял, что и они не смогли нигде прижиться, кроме заповедника. Так, например Митрофанов, человек, " одаренный зеркальной памятью" и неутолимой жаждой знаний". Но тут "выявилось поразительное обстоятельство. Этими качествами натура Митрофанова... исчерпывалась... Он родился гением чистого познания...Митрофанов был фантастическим лентяем, если можно назвать лентяем человека,прочитавшего десять тысяч книг..." Так он, будучи студентом филфака, не поехал в колхоз. За это из университета его отчислили.. Затем последовало несколько неудачных попыток друзей пристроить Митрофанова на работу. В конце концов у него обнаружилось редкое клиническое заболевание - абулия (полное отсутствие воли). И только в заповеднике он смог применить свои знания по назначению - "его экскурсии были насыщены внезапными параллелями, ослепительными гипотезами, редкими архивными справками и цитатами на шести языках..." При этом он ленился подниматься на Савкину гору. "Был случай, когда экскурсанты, расстелив дермантиновый плащ, волоком тащили его в гору".
Судьба, словно нарочно, сталкивает Алиханова с маргинальными личностями, топящими свою "вселенскую печаль" в алкоголе. Поселился он в деревне Сосново в полуразрушенной избушке совершенно опустившегося колхозника Сорокина. "Пил он беспрерывно. До изумления, паралича и бреда. Причем бредил он исключительно матом. А матерился с таким же чувством, с каким пожилые интеллигентные люди вполголоса напевают. То есть для себя, без расчета на одобрение или протест". Узнав, что жена собирается вместе с дочерью выехать на постоянное место жительство за рубеж, Алиханов от отчаяния впадает в запой и в местном ресторане "Витязь" знакомится с фотографом Марковым, "злостным нарушителем общественного покоя". Свой хронический алкоголизм Марков объясняет так: " Зарабатываю много.. Выйду после запоя - и капусты навалом... Каждая фотка - рубль... К вечеру- сотня... И никакого финансового контроля... Что остается делать? Пить... Возникает курская магнитная аномалия. День работаешь - неделю пьешь... Другим водяра - праздник. А для меня - суровые трудовые будни... То вытрезвитель, то милиция -сплошное диссидентство". Удивительно, но даже такие личности находят женщин, готовых с ними жить (то есть влачить унылое существование). В этом тоже проявляется укоренившийся в сознании советских женщин предрассудок, что женщина к тридцати годам обязана выйти (или хотя бы "сходить") замуж. Приехав в заповедник после запоя потрепанный жизнью герой с удивлением замечает, что стал "объектом интенсивной женской заботы." С доброй усмешкой писатель отмечает: "В дальнейшем она будет проявляться еще настойчивее. И даже перерастет в нажим". Вначале Алиханов самонадеянно будет объяснять этот интерес своей "потускневшей индивидуальностью", но потом убедится, насколько огромен мужской дефицит в этих краях. Так," кривоногий местный тракторист был окружен назойливыми румяными поклонницами. - Умираю, пива,-говорил он. И девчонки бежали за пивом". А в почтовом отделении Алиханов становится свидетелем комического разговора: "...блондинка с толстыми ногами, жестикулируя, выкрикивала: - Татуся, слышишь?! Ехать не советую... Погода на четыре с минусом... А главное, тут абсолютно нету мужиков... Многие девушки уезжают, так и не отдохнув..."
Итак, о чем же "Заповедник"? Об издержках советского быта, абсурдности "застоя в головах" советских граждан, среди которых думающие иначе становятся изгоями? Повесть посвящена жене Довлатова, которая решилась первой вырваться из "Заповедника", страны, не признающей свободомыслия своих детей. Она смогла убедить мужа поехать за ней. Возможно поэтому посвящением повести являются слова "Моей жене, которая была права"...3112