Рецензия на книгу

• 

  NataliP

  31 августа 2021 г.

  От женщины к женщине

  Это не просто книга о смерти. Это книга о смерти, вплетающейся в жизнь. Книга-монолог о женском, неприличном и телесном. Книга-ответ  "что есть умирание?". Книга-вопрос "что остаётся после?".

  
  Мне следовало бы стать врачом-патологоанатомом или смотрительницей в кунсткамере, но я занялась поэзией.

  Оксана Васякина, молодая поэтесса, написала автофикшн роман после смерти матери от рака груди. Находясь много дней в пути к месту захоронения и соседствуя, скажем так, с останками матери,  урной с прахом, автор вспоминает детство и юность, поколения других женщин своей семьи и пытается выскрести из всего этого объёма памяти горсть  привязанности, самоотдачи или хотя бы несожаления о собственном рождении. Ей это нужно, просто необходимо.
  

  При этом Васякина, переживая  собственное горе, пишет во многом универсальный текст. Он откликается не только как сопереживание, но и как ключ к страхам и проблемам. Программу "любить родителей и быть хорошей девочкой" пока не научились закладывать в утробе, а потому вся жизнь, следующая после непродолжительного периода детства, оказывается переосмыслением этого первичного опыта и попытками объяснить собственные, уже взрослые, реакции и потребности. И потому героиня-рассказчица  не то чтобы обличает мать в неприятии себя, хотя и это тоже, но больше пытается понять, что значит быть женщиной для женщины. Кто такая женщина? Что она есть для других? И что может передать? Неужели мать не оставила после себя ничего, кроме оплаченного счета за жкх и постоянного чувства опасности?  Ребёнком Оксане казалось, что её попросту забудут, оставят на дороге, потеряют, как игрушку. И тут же хочется понять, где смерть раскинула свои границы и когда мать на самом деле перестала исполнять свое предназначение? После физического акта умирания или гораздо раньше? Может быть, когда маленькая дочь была брошена матерью в квартире на откуп неадекватному любовнику? Возможно. Вдруг тогда смерть села на порог и стала ждать своего часа, заполнив годы отчуждением и недопониманием? Защищенное со всех сторон пространство, коим по мнению автора, является женщина, пошло трещинами. И всю жизнь  отношения дочери с матерью смердили взаимным разочарованием. Наверно, то же ждало бы и героиню романа Евгении Некрасивой "Калечина - Малечина", только смерть там пришла в виде кикиморы. 

  Оксана так долго описывала сибирскую ночь, морозы, самобытную, пожирающую природу тех мест, что я невольно вспомнила свои детские ощущения.
  

  Это был вовсе не большой город, а крошечное село. И тоже были сумерки. Небольшой лесок позади наших домов всегда тревожно раскачивался.  Там много чего происходило, потому что сквозь него ходили трактористы на работу, устраивая всегдашние привалы на обратном пути. Недалеко был пруд, откуда доносились детские крики. А дальше за деревьями площадка с качелями. Вместо цепей  сваренные трубы. Неудачно нарвешься на такие - останешься без зубов. И вот эти желтоватые сумерки, скрип качелей и крики мужиков до сих пор  тревожно отзывается в памяти. Одно радовало: мама, к вечеру переделавшая все дела, усталая, ждёт меня дома. Наверно, когда её не станет, именно это чувство и память о ней соединятся и образуют  своё новое пространство, для меня. 
  

  
  Смерь женщины разрушает мир окружающих её людей. Происходит схлопывание, как если бы в один прекрасный момент стены твоего дома обрушились,  а ты осталась стоять в домашних тапочках, с книгой в одной руке и кухонным полотенцем в другой. Смерть женщины,  даже жестокой женщины, - это не смерть мужчины. Это она длится тебя в будущее и оставляет место в прошлом для тебя. Она - условие твоего опыта и его интерпретация. Когда она умерла, я оказалась голой на дороге.

  Оксана Васякина, будучи феминисткой и открытой лесбиянкой,  не уводит свой текст в проблематику ЛГБТ. В этой книге её занимают вопросы самоидентификации, где нетрадиционная ориентация скорее факт жизни. Она пытается обустроиться в мире без матери, как героиня романа Эми Липтрот  "Выгон " - в мире без алкоголя. Но если в мире Липтрот поют коростели, а алкогольные пары хорошо выветривает океанский прибой, то мир Васякиной пахнет подъездом, исходится кашлем, и даже последние тридцать лет совсем его не изменили. И каждый новый российский автор, пишущий в жанре современной прозы, описывает нам всё те же неумытые реалии 90-х. Но дело совсем не в них. В чем мне всегда мало автофикшна, так это в привычном по романной форме психологическом динамизме. Обе эти книги - дотошные попытки понять и отрефлексировать. Мне же, как читателю, остаётся слушать, подстраиваться и не бежать впереди поровоза. Увы, не всегда получается.

  
  
  

  13 понравилось

  779