Рецензия на книгу

• 

  angelofmusic3 июля 2021 г.

  Look over on Overlook

  В довершение других проблем мне достался перевод, где переводчик считал, что чем по-русско-сельскому будет выражаться, тем больше будет заметна его работа. В общем, каждые пять минут приходилось спотыкаться об "мужички", "папка", "ежели". Мне лень искать оригинал, но я сильно сомневаюсь, что темнокожий Холлоранн обращался к миссис Торранс "миссус", словно жил не в 70-е, а только-только пришёл с плантации на родную съёмочную площадку мыльно-замыленого сериала. По перечтении я была готова дать 3,5 балла, но увидела. что у меня уже стоит оценка тройка. Что ж, пусть так и остаётся. Попытаюсь оценить, в чём лучше, а в чём хуже показалось мне это второе прочтение книги, которую я когда-то читала за час под партой на уроке алгебры в десятом классе.

  Сразу отделим книгу от фильма Кубрика. Эх, зря это сдаю, но будем считать, что я сейчас застолбила тему. Давно хочу сделать обзор фильмов Кубрика (но это намерение там же, где мой влог, то есть в неких неназванных органах). В частности, Кубрик всегда снимал деконструкт. Это даже не издёвка, а полное разъятие на части темы, которую он рассматривает. не насмешка, а именно попытка разобрать и показать изнанку. В "Сиянии" Кубрик спокойно отвёрткой разбирает семью. Если то, что произошло в комнате 217 с Дэнни Кинг описывает вплоть до момента как тот теряет сознание, то, что произошло с Дэнни в комнате 237 в фильме Кубрика - совершенно не ясно, мы доверяем его словам. Джек, пришедший в комнату, сперва пытается заняться любовью с красавицей, а потом она превращается в труп старухи. Что в книге? Джек просто видит как задёргивается шторка в ванной. На протяжении всей сцены Джека в комнате 237 в фильме Дэнни трясётся. Поняли? Мы не видели, что произошло с Дэнни, так что скорее всего он врёт, а во время видений Джека, Дэнни явно использует "сияние". Да, фильм Кубрика о мести, возможно, подсознательной мести ребёнка пьянице-отцу. Тому много подтверждений, но дайте мне хоть какие-то карты оставить в рукаве, всё-так я рассчитываю хотя бы тысяч сто просмотров с такого видеоанализа сдоить)))

  Книга Кинга совершенно об ином. Кинг будет стучать башкой в эту запертую дверь с ослиным упорством. В 90-х он даже напишет сценарий сериала "Особняк Красная роза", где ещё раз попытается пройти по любимым граблям. Я не спорю, есть люди, которым сериал нравится. Я же считаю сериал примером просто зашкаливающего киношного бреда. Мне особенно нравится реакция Стивена Спилберга. Он лихо подписался в проект, так как Кинг обещал, что это "будет самый страшный фильм". Прочитал сценарий и... по-тихому свалил)))) Я писала рецензию на тот сериал, продолжение рецы, если соберётесь читать, там же в комменте, и даже спустя столько лет я не могу отсмеяться от образа "безумные призрачные лесбиянки" - самый страшный фильм по мнению Стивена Кинга))))

  Итак, что же не так? Просто Стивен Кинг попытался ещё раз реализовать свой любимый сюжет - призрачный дом. Он на самом деле любит этот сюжет, ещё со времён "Призрака дома на холме" Ширли Джексон, в чём неоднократно признавался, но, давайте начистоту, этот сюжет ему никогда не давался. В Кинге нет главной составляющей для такого сюжета - готичности. Проблема в том, что такой сюжет за многие, многие годы так никто и не реализовал, нет "завершающего" сюжета, настолько блестящего произведения о доме с привидениями, чтобы он мгновенно ассоциировался с архетипом.

  Я не буду говорить, что "Сияние" плохая книга, но она и не реализовала тот потенциал, который был изначально в неё заложен. Книга рыхлая. Весь акцент на том, что ГГ является завязавшим алкоголиком, сводится... Боже ты мой, когда отель его напоил, то смог полностью им овладеть. Всё. Был боле-менее неплохой эпизод, где призрачный Гэри Девенпорт издевается над влюблённым в него не менее призрачным Роджером (да, я люблю гей-эпизоды, отвалите), что должно было символизировать, что и с Джеком обращаются так же - манят обещаниями и просто издеваются. И всё. Весь символизм, весь образ. То есть всё сведено к "за бутылку ты семью продашь". 800 страниц текста к этой немудрённой мысли.. Кстати, в кубриковском фильме, судя по всему. Венди видит как занимаются оральным сексом в одном из номеров именно Гэрри и Роджер в маске собаки (пусть это и похоже на маску медведя). В принципе, я и читала книгу для того, чтобы легче понять, что хотел сказать Кубрик. И чтобы без напряга перейти к "Доктору Сну".

  О том, что у книги был громадный потенциал, свидетельствует начало, где хорошо и многословно даны переживания каждого персонажа и введён Тони - некое существо, с которым общается Дэнни, и которое показывает ему некие видения будущего. Недаром, скажет потом доктор, его воображаемого друга зовут Тони. Но только в конце (вотэтоповорот!) мы выясним, что мальчика зовут полностью Дэниэль Энтони Торренс. Ах, с ума сойти! Нам дали как поворот инфу, о которой персонажи были в курсе. Мерси, признательна. Второй понравившийся момент - это вставки... гм, метатекста. Это не то мысли персонажей, не то просто комментарии писателя с другого уровня реальности. Увы, к концу все изыски будут забыты и это будут ТОЛЬКО мысли персонажей, от чего в художественном отношении роман нехило просядет.

  Перейдём к главному, к образам, они же, в понимании Кинга, ваши пугалки на сегодняшний вечер. Предупреждаю, что буду пользоваться обзором Ностальгирующего критика на мини-сериал "Сияние" от Мика Гэрриса. Нет, не потому, что Ностальгирующий критик, он же Даг Уолкер, сказал нечто новое или умное на эту тему, но он хорошо продемонстрировал реакцию на те или иные образы от человека, которому не надо что-то анализировать и который воспринимает всё as is.

  Прежде всего, все до единого (см., к примеру, докфильм о теориях заговора вокруг фильма Кубрика) тащатся от образов кровавой волны, изливающейся из лифта, также двух близняшек "поиграй с нами". Не собираюсь спорить, образы неплохо выполнены, но они совершенно стандартны для фильма ужасов - кровь, кишки, пугающе неподвижные дети. И я не буду за это отдавать пальму первенства Кубрику. Но есть ещё один шикарный образ, который присутствует только в фильме - листы, исписанные одной и той же фразой. Это такое свидетельство того, что Джек поехал крышкой уже давно и никто не знал, как именно проявится его безумие. У Кинга этот мотив есть, но он растянут, глуп и в разы слабее. Джек соперничал с собственным мальчишкой-учеником, причём это повторяло сюжет его пьесы, где чокнутый директор завидует ученику, считает, что тот жульничал на экзамене и даже убивает его в конце пьесы. Сам Джек также цепляется к какому-то парнишке по имени Джордж (фамилии не помню), который выступает в его дискуссионном клубе. Мальчишка обвинил Джека в том, что тот, мол, не дал ему договорить и перевёл таймер. И хотя Джек поначалу отрицает это даже перед самим собой, потом выясняется, что это реально было. И мотив списывания на экзамене (мотив из пьесы) Джек повторяет даже, когда полностью сходит с ума. Длинно, размазано, малопонятно, некрасиво.

  Пугалки Кинга. Шланг. Частично отличная пугалка. Особенно вначале (начало намного сильнее второй части), когда Дэнни пугает шланг просто своей неправильностью. Или тем, что меняет положение. Вот, когда шланг, судя по звуку, гонится за Дэнни - уже нет. И это проблема всей книги, Кинг избрал главным образом пугающего джунгли. Ковёр с растительным орнаментом, шланг-змея, звери-топиари снаружи. Джунгли не пугают. С тем же успехом за человеком могла бы гнаться розетка, норовя ударить его током. Это всего-навсего опасность. Не внезапная, а потому та, которой следует опасаться, но совершенно не нужно бояться. Потому превращения шланга в змею, а уж тем более зубы на шланге (это вызвало приступ смеховой истерики Ностальгирующего критика) - очень плохие образы, которые не пугают, не запоминаются и не воздействуют.

  Ещё хуже - звери-топиари. Помню их по тому прочтению лет двадцать пять назад. Они не пугают по тысяче причин. Звери не пугают. Звери, вырезанные из кустов, это нечто милое и то, что можно уничтожить зажигалкой (что и делает Дик Холлоран), ужасный образ для нагнетания ужаса. Добавлю ко всему, что какого чёрта оживали именно эти предметы, ясно примерно так же, как и количество снежинок у отеля. То есть простой ответ: хз. Потому что потому. Автор придумал образ, а перепридумывать ему лень.

  Добро и зло. Ох, мы подошли к сути книги, а также к пугалкам-человекам. В 90-е Кингом овладеет мегаломания. Экстрасенсов в "Особняке" станет больше (штук шесть), трупов - больше, идиотизма - больше. И это всё так же не будет пугать. Как и было сказано, у Кубрика было своеобразное отношение к морали, потому Оверлук не является злом. Самое интересное, что Оверлук держит слово, и Джек становится частью отеля в конце, почему и проявляется на старинных фотках, то есть становится частью того бесконечного маскарада. Да, увы, я вам сейчас перескажу весь смысл кубриковского фильма лучше, чем кинокритики, а кто говорил, что я милочка и захочу что-то оставить вам на "подумать"?))) У Кинга чёткое разделение добра и зла, но именно это и делает книгу скучнее. Оверлук тупо зло. Бесконечный маскарад, который происходит в его стенах, ранит моё сердце, так как именно так я и представляю себе Вечный Рай. Но у Кинга это зло. Потому что потому. А в конце выясняется, что маскарада вообще нет, а есть какая-то злобная сучность, которую Кинг вот вообще не продумал, просто ещё одна пугалка. И чтобы выбесить всех, кто его любит и кто ему верит, уже после этого как эта сучность развеивается, Дик Холлоранн начинает думать о том, как бы клёво было бы убить Венди и Дика. Потому что потому. Потому что гладиолус. Потому что так страшнее. Но, увы, не страшнее. Так более по-идиотски.

  И вернёмся к самому началу. К несуществующему началу, так как я прочитала заодно и непечатаемое нигде предисловие. Там шестилетнему Джеку отец ломает руку (фейспалм, очень ярко и запоминается эпизод, но такое предваряющее издевательство от отца, которое потом повторит и сам Джек, вызывает именно фейспалм) и есть две истории из отеля. Одна про богатую сучку (я так и не поняла, она ли потом покончит с собой в номере 217), которую схватившая ночью за руку бабайка из-под кровати напугала на всю жизнь. А также история мафиози из президентского номера, которого расстреляли. Все три истории отвратительны. И очень точно показывают, почему Кингу не даётся сюжет "дом с привидениями".

  Почему в отеле есть призраки? Как гласит вся призрачная литература - появление призраков обуславливают глубокие эмоции. Душа человеческая так хочет чего-то, что цепляется за жизнь и поле смерти, вся охваченная огнём неисполненного желания, остаётся сторожить место смерти, приоткрывая тем самым дверь в мир мёртвых. И мы можем это понять. Кто знает, может быть, так оно всё и есть. Как умерли два главных привидения? Обдалбавшаяся сучка, которую бросил трахарь. И мафиози, которого убили без всякой ненависти, ничего личного, просто бизнес. И вопрос, который постоянно задаётся: какого хрена такие призраки именно в Оверлуке, получает всё тот же ответ. Потому что гладиолус. Потому что автор хочет сделать пострашненьше, но у него нет романтической тяги к тьме, желания разделить мотивы отеля.

  Туда же я отнесу и всю историю отеля. О чём она? Что ряд тех, кто крышевал проституцию и наркокартели, продавал отель туда-сюда? В России, таким макаром и с таким обоснованием, привидения должны занимать каждое здание - от музеев до технических подсобок. Скучнейшая история с какими-то мафиозями.

  Как и было сказано, Кубрика притягивала тёмная часть и потому его версия этой истории больше цепляет. Его Оверлук страдает без пышности прошлых лет. Он предлагает соблазн, концентрированный соблазн, чтобы совратить окружающих. Но безумие, которое уже живёт в смотрителях, выливается в насилие.

  Вот вы прочитали книгу (надеюсь, что реально прочитали и не полезли с бухты-барахты в мои спойлеры), вы можете сказать: какого чёрта в книге Оверлук так желал, чтобы Джек обязательно убил семью с кровью и мозгами наружу? Я спорить могу, что будут либо 1. "да ты не понимаешь, тут такое правило действует, которое я придумал прямщаз", 2. потому что гладиолус. Хочет отель получить вкусного Дэнни с его "сиянием" и умением давать жизнь местным призраком? Так убедите Джека подмешать всем мышьяка - безболезненно на тот свет, отель - 3, люди - ноль. Нет, потому что гладиолус и окровавленный Джек должен бегать с топором по дому. Чтоб пострашненьше. Причём мотивация, что у него, что у прежнего смотрителя - получить работу получше. Вот прямо так ими проникаешься...

  У Кинга в середине была интересная идея, которую он тупо забыл. Гэри Девенпорт постоянно пытался снова заполучить отель по одной простой причине - он понимал. что на самом деле станет бессмертным, если его душа останется здесь. И Джек тоже желал бессмертия. Чем всё закончилось? Гладиолусом. Для того, чтобы этот мотив стал реальным соблазном, требовалось показать, что это бессмертие действительно приятно. И тогда бы отлично перекинулся мостик к мыслям Венди о том, что когда Дэнни вырастет, он отдалится. Ведь если он умрёт, останется навсегда папиным и маминым мальчиком. Но увы. Оверлук должен был выглядеть Злоооооом. А потому какая-то сучность и привидения ненастоящие, убивать надо кроваво, сам отель забывает про бройлерный котёл, на вечном маскараде все тоже слегка подгнили... Буууу, страшно? Лет в десять мне, возможно, и было бы.

  Ясен пень, что если всех привидений заводил, как механические игрушки, сам Дэнни (мы берём версию Кинга, где Дэнни это делает случайно, а не версию Кубрика, где Дэнни этим мстит отцу), то по жизни он постоянно будет сталкиваться с подобными местами. Ёлы-палы, мало ли где и когда произошли заказные убийства, раз не имеет значения эмоция, только сам факт убийства, то Дэнни будет как бомба с часовым механизмом, вызывать такие эффекты раз за разом. И вот эта сериальность тоже вызывает некое отторжение. Потому что сам сюжет тянет на главу какой-нибудь другой книги. Вот так главный герой потерял отца - его захватил злой отель, чтобы через него получить силу мальчика. Но это и всё. Это не вызывает изменений в мальчике, попыток погасить сияние или начать его раздувать сильнее, чтобы одним сиянием гасить тьму.

  Я понимаю, почему книга была неплоха пятьдесят лет назад. Кровь, сексуальные намёки (уууу, в 70-е это было так смело), социалка. Но понимаю, почему это неинтересно сейчас - всё, куда ты можешь продолжить историю - это вперёд, в новые приключения Мальчика с Суперсилой. Это всего лишь столкновение с бабайкой, которую победили (ещё было бы хуже, если бы ей проиграли).

  Для настоящего дома с привидениями необходима та эмоция, которая и рождает привидений. Ненависть, которую копили годами и которая, если будет понятна читателю, зацепит и его. Ненависть, любовь... Они должны принадлежать обеим сторонам - и условно злой, и условно доброй. У каждого должна быть своя правда. Иначе всё скатится в выпуск марвеловских комиксов о супергерое, очередной (118-й за год) победе над злом, и показной трагедии, которую он пережил.

  Содержит спойлерыОткрыть

  81

  4,4K