Рецензия на книгу

• 

  innire19 декабря 2012 г.

  У костра сидит человек, немолодой уже, усталый, с задумчиво-грустным лицом.
  Сначала может показаться, что в нем нет ничего необычного, но первое впечатление обманчиво, - ведь все его тело разукрашено, расписано неясными, странными картинками. Стоит лишь посмотреть на них пристальней - и увидишь, что люди, изображенные на них, живут, движутся. Стоит только посмотреть пристальней - и не будет сил оторваться, пока не будут рассказаны все сказки, все истории.

  Это сборник рассказов, каждый из которых - то ли просто история о будущем, то ли горькое предсказание. Как бы то ни было, все рассказы печальны - и прекрасны.

  Прекрасны и печальны - настолько, что, когда читаешь выверенные, просто и точно написанные строчки, не замечаешь, как летит время, как приближаются глаза к последней фразе, всегда краткой, всегда трагически спокойной. Я и раньше понимала, что способность писателя красиво "поставить точку" - настоящее искусство, и теперь убеждена - Рэй Брэдбери в совершенстве им владеет. Каждый раз, дочитывая очередной рассказ сборника, хочется плакать долгими, очищающими слезами, - но плакать нельзя, потому что оставшиеся страницы призывным шелестом зовут читателя продолжить чтение.

  Да, все рассказы - о будущем, но в них оно предстает отнюдь не светлым и безоблачным.
  Раз за разом писатель повторяет словами усталых, измученных путешественников страшное - война, война, последняя война, после которой не останется ничего:
  

  
  Мы из две тысячи сто пятьдесят пятого года. Мы жили в страшном мире. Он был точно огромный черный корабль, он покинул берега разума и цивилизации и мчался во тьму, трубя в черный рог, и уносил с собой два миллиарда людей, не спрашивая, хотят они этого или нет, к гибели, за грань суши и моря, в пропасть радиоактивного пламени и безумия.

  
  Но не только война может стать бедой человечества. Нас может подвести созданное нашими же руками - машины, техника. Нельзя зависеть от них, нельзя отдавать им слишком много места в жизни: сделав так, люди навсегда утратят радость действия, станут бессильными пленниками собственных помощников, а для детей - для собственных детей - станут только дополнением к техническим игрушкам.
  А может, даже не машины-роботы станут проклятием Земли. Что, если, годы и годы проживая впустую, люди деградируют, что, если сами уподобятся роботам - бессмысленно существующим, бездушным, пустым?.. Что, если все-таки настанет на нашей планете эра Маленького Человека:
  

  
  Тут только и есть что белобрысые розовые роботы с телами из резины; они вполне реальные и все-таки чуточку неправдоподобны, живые - и все-таки говорят и действуют как автоматы... Глаза неподвижные, застывшие, ведь они только и делают, что смотрят кино. И никакой мускулатуры, развиты лишь мышцы челюстей, ведь они непрестанно жуют резинку.
  

  Во многих из историй мы видим космос - брешь между причиной и следствием, бесконечную красоту, бесконечный ужас неведомого...

  Но "Человек в картинках" - это рассказы, прежде всего, о самом Человеке, и поэтому фантастическое переплетается в них с психологически достоверным. О Человеке - о его безмерном одиночестве, заставляющем лететь и лететь в космос, пытаясь найти потерянные души, потерянные свет и веру. О подлости человеческой, о жестокости, о неспособности искренне поверить, о том, как мы теряем то, что находится в двух шагах, и потом ищем это - бессмысленно и вечно. И о любви, способной творить чудеса.

  Мне кажется, что Рэй Брэдбери предсказывает страшное будущее не для того, чтобы напугать нас, но чтобы помочь, подсказать нам единственно правильный путь. Писатель дарит ариаднину нить, которая выведет нас к свету, уведя прочь от тысячи тупиков.
  Только бы достало, только бы хватило сил к нему прислушаться!

  8

  51