Человек в картинках

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

В сборнике собраны относительно ранние рассказы Брэдбери, написанные в 1946-1951 годах. Это воторой сборник рассказов после "Тёмного карнавала", если не учитывать изданные в 1950 году "Марсианские хроники", которые, хотя и имеют статус романа, на самом деле тоже представляют из себя сборник рассказов, объединенный общей темой и несколькими героями, появляющимися или упоминаемыми в некоторых главах (рассказах) произведения.

"Человек в картинках" в некоторой степени примыкает к "Марсианским хроникам" потому что в этом сборнике также несколько рассказов посвящены Марсу. Так рассказ "Другие времена" по сути является продолжением "Высоко в небеса" из "Хроник", где продолжается тема бегства чернокожих из благословенной Америки на Марс.

Красной планете посвящены и "Пришелец", в котором поднимается тема собственности на источник интеллектуальной пищи в условиях жесткого дефицита, и "Бетономешалка" и "Урочный час", где рассматриваются разные аспекты возможной войны миров по Уэллсу, то есть, вторжение марсиан на Землю. "Огненные шары" поднимают тему многообразия форм разумных созданий и религиозного сознания у них. Опять же "Изгнанники", в котором на Марсе скрываются авторы запрещенной на Земле литературы, здесь предвосхищаются проблемы, которые будут подняты автором в романе "451 градус по Фаренгейту". Эти вещи вполне могли быть включены в "Марсианские хроники".

Но вот в рассказе "Нескончаемый дождь" действие переносится уже на Венеру, в "Городе" , "То ли день, то ли утро" и "Человеке" оно вообще вынесено в далекий космос за пределы Солнечной системы.

Но название сборника "Человек в картинках" говорит о его некой калейдоскопичности, кстати, один из рассказов, действие которого тоже происходит в космосе, так и называется "Калейдоскоп". Но самые яркие м удачные рассказы посвящены глобальным проблемам человечества. Очень сильное впечатление производят "Вельд" и "Корпорация "Марионетки"", в которых рассматриваются отношения человека с искусственным разумом. "Космонавт", "Ракета" и "Завтра конец света" - потрясающие психологические зарисовки. А вот "Кошки-мышки" касаются насущной темы научной фантастики - перемещения во времени.

Ну, и, конечно же рассказ, давший свое имя сборнику, в котором человек представлен носителем множества различных миров - миры находятся внутри человека, а не вне его. К теме "человека в картинках" Брэдбери возвращается и в эпилоге, разумно предполагая, что от своих картинок - миров, то есть, от себя никуда не убежать.

Шокирующая история о том, как гаджет всех убил.
Но мне очень понравилась идея игровой комнаты, которая визуализирует твои желания, образы, героев книг, эпоса, фильмов, ландшафты других стран, и сопровождает это все соответствующими запахами и тактильными ощущениями. Можно путешествовать, не выходя из дома. Я бы в такой комнате сидела сутками. И выходила бы только заработать денег на интернет и электричество, чтобы моя виртуальная комната продолжала меня радовать. Мне скажут, а как же реальная жизнь? А я скажу - не интересно. В моей комнате летают драконы, феи, я наблюдаю за Фродо, который выбрасывает кольцо всевластия, сидя на соседней скале, шумят водопады, жуют травку единороги.....

Ещё один кусочек творчества Брэдбери в мою копилку, с любовью пополняемую, но оттого и не менее грустную, ведь каждое начало заключает в себе и конец и так я всё ближе и ближе к тому, чтоб больше просто нечего было бы нового у него читать. В такое же меланхоличное настроение погружает рассказ Ревун. Пронзительно грустный, трогающий за живое. Он об одиночестве, о нахождении и потере, об ожидании и как итог ещё одном погружении на самое дно. Пешеход – характерен тематикой, читая в первую очередь вспоминается «451 градус по Фаренгейту» и другие менее большие его произведения. И снова совершенно не хочется в таком мире жить и до такого мира дожить. Апрельское колдовство отдает неповторимым теплом, что вспоминается уже «Вино из одуванчиков». Светлое, легкое, словно сама Сеси, скользящая по сознанию, воздушное и такое атмосферное.
Встречались тут и не самые весёлые истории, такие как Человек в воздухе. Понимаю мотив, но всё же не считаю, что цель оправдывает средства и что кто-то имеет право решать, кем можно пожертвовать, а кому жить. Жутковатая история Мусорщик, коробило с бессердечности творящегося, и где-то в глубине души было страшно осознавать, что такое могло и может быть. Постоянно повторяющаяся неожиданная история в Здравствуй и прощай. От неё осталось грустное, но с толикой света и надежды на будущее впечатление. И самый запоминающийся рассказ И грянул гром. О фатальности мельчайшей ошибки, о том, что время никого и ничего не пожалеет, о тщетности запоздалых попыток всё исправить и об ужасной разрушающей всё и вся жажде наживы. Поучительная история, заставляющаяся о многом задуматься и на многое обращать большее внимание, кто знает, какие причинно-следственные связи могут оказаться от такого простого события, как упавший с дерева листок.
В общем и целом сборник мне понравился, погрустила, попереживала и поулыбалась вместе с героями и автором, впечатления остались только самые теплые. Истории душевны, колоритны, стиль как всегда прекрасен и неповторим. Одним словом люблю).

Этот сборник рассказов вроде бы и о космосе, но на самом деле просто о людях в различных ситуациях. Чаще встречаются тяжелые сцены, хотя и светлых моментов достаточно.
Меня больше всего зацепили те рассказы, в которых люди слишком уж полагались на технику: умные дома, детские комнаты, роботы, умеющие заменять людей на какой-то срок. Везде конец не просто трагичен, страшен. Один "Вельд" чего стоит. Очень удобно было родителям, когда их детей развлекала их комната, быстро ставшая для детишек гораздо большей ценностью, чем мама и папа.
Часто встречается и тема мести людям, чьи предки когда-то где-то кого-то уничтожили. Но вот не прошло бесследно.
И очень много о том, что торгашество, власть денег, заменившие личные достоинства и храбрость людей, на самом деле опаснее, чем война.
Так получилось, что почти каждый рассказ, пусть и фантастический, заставляет думать о сегодняшней жизни. Меняются времена, место действия, технические возможности, но проблемы людского общения остаются теми же самыми, что и сегодня, и много лет тому назад.

Не перестаю удивляться мастерству Брэдбери.
Даже небольшие его рассказы вызывают множество мыслей.
Этот не исключение.
Всего десять минут чтения и несколько часов эмоций.
Невероятно.
И ведь с первых строк я попалась на крючок.

Ну ведь мечта же - такая плита в доме.
И остальные технологии, ведь я их так люблю. Они делают мою жизнь легче.
А потом жуткий финал. И ведь всё благодаря новейшим технологиям..
Самое ужасное, что финал логичен и закономерен.
Другого исхода и быть не могло.
А я.. похоже сильно охладела к технологиям после этого рассказа.

Пожалуй, один из самых жутких рассказов Брэдбери.
Умный дом делает все: готовит, стирает, убирает. И человек в этом доме уже как приложение к нему. А ведь начиналось все так хорошо. Это ведь так здорово, когда не надо делать все ручками.
А еще дом развлекает детей. Игровая комната может предоставить брату и сестре все, что они только захотят представить. И зачем им теперь родители? Только мешают. Все сделает дом, заменивший родительскую заботу и общение. С домом интереснее.
Родители спохватились. Они обратились к психологу. Но поздно, слишком поздно.
У современных детей еще нет таких игровых комнат, в которых могут появиться голодные львы, созданные детским воображением. Пока у них в руках гаджеты, развлекающие их и предоставляющие общение с виртуальными собеседниками. Это гораздо интереснее, чем разговаривать с мамами и папами.

Этот рассказ Брэдбери по-своему очаровательный.
Послушаем, как поэтично он начинается.

И дальше в нём много таких весенних описаний. По ходу чтения думаешь о красивых местностях, об ощущении свежести и аромате растений в воздухе.
В центре истории маленькая ведьма Сеси. Она умеет вселяться во всё, что захочет, и в кого захочет. Может стать цветком, деревом, лягушкой, водой из родника.

Вся соль в том, что Сеси без проблем может вселяться в людей. Она не просто способна внедряться в человеческий мозг, но и может заставлять людей делать, что ей вздумается.
Однажды она решает испытать влюблённость.

Для этого шаловливая фея вселяется в голову незнакомой девушки, которая случайно встретилась ей на пути и… ну дальше, вы сами можете представить. Та начинает говорить и делать то, что Сеси ей велит. Для Сеси всё внове. И красивое платье, и танцы, и поцелуй.
В конце ведьмочка покидает тело девушки, предварительно сделав то, что она хотела.
Сюжет скорее сказочный, чем фантастический. О волшебстве говорит уже само название «апрельское колдовство». Но в самой идее (какая-то фея вселяется в человека и диктует его поступки) есть что-то странное. Захотели бы вы, чтобы в вас вселилось инородное создание и начало вами управлять? Ненадолго сделало бы вас своей марионеткой? Захочет оно, чтобы вы уронили ведро, так оно и случится.
В рассказе не дано подробностей, но есть намёки на то, как ощущает себя та девушка, в которую вселилась Сеси.

Ага, «жутко» хорошо описывает, какими должны были быть эти ощущения.
Или вот такое описание (под спойлером), от которого становится как-то жутковато.

Но рассказ милый, не могу поставить ему меньше четвёрки.

Люди, выжившие после крушения цивилизации, теперь ненавидят все, что связано с прошлым. Они с остервенением и удовольствием крушат все созданное когда-то, что попадает в их руки.
Каждое такое разрушение для людей - праздник, единственный в их жизни, потому что они умеют теперь только ненавидеть.
На этот раз для уничтожения выставлена картина. Это Монна Лиза с ее знаменитой улыбкой. Но толпа видит не улыбку, а ненавистный осколок прошлого. Картину раздерут на части, уничтожат.
Но один клочок останется в руках у мальчика. Он смотрит на этот кусочек холста в ночной тишине. У него на ладони - улыбка.
Кто знает, может, с этого момента начнет возвращаться в мир, заполненный ненавистью, добро и надежда на будущее.
Фантастика? Но мы все чаще узнаем новости о разрушении памятников культуры. Войны не щадят не только людей. И исчезают с лица земли вещи, пережившие много сотен, а то и тысяч лет, но прекратившие свое существование в наше вроде бы цивилизованное время.

Обычная семья в удобном доме, купленном на честно заработанные деньги. Умный дом готовит, убирает, купает, играет с детьми. Он экономит родителям кучу времени. Откуда же у них чувство ненужности?

Детская комната обошлась в половину всей стоимости дома. Ведь детям - самое лучшее. Вот еще бы поточнее определить что входит в понятие "лучшее". Самое дорогостоящее? Самое полезное? Самое надежное? То, чего не хватало в детстве родителям? Чем можно похвастаться перед знакомыми? Что надолго займет внимание детей?

Комната улавливает малейшие эманации детей и воплощает их фантазии. Хороший психолог с одного взгляда определит по виду комнаты - нужно ли его вмешательство или у детей все благополучно. Все начиналось с волшебных стран, но месяц назад все изменилось. Теперь Питера и Венди привлекает Африка. Комната полна палящего солнца, диких зверей и смерти. Очень реалистичной смерти.

Детям давали все, что они хотели, а потом "закрутили гайки". Сами заскучали по тому образу жизни, что вели когда-то. Захотели сами вернуться к нему и детей приобщить. Привыкших совсем к другому и иной жизни не знавших. Поздно родители спохватились. Раньше надо было заниматься воспитанием детей. И теперь львы вельда пожинают плоды такого попустительства.

Тревожный и горький рассказ о том как безвозвратно и неотвратимо меняется образ жизни, принося с собой и комфорт, и сложности. О том, как легко наделать ошибок из самых лучших побуждений. О том, как легко пропустить момент, когда уже поздно будет что-либо исправить.