Рецензия на книгу

• 

  Аноним29 марта 2021 г.

  Оргазмическая бюрократия

  – Хорошо проведенная фокус группа, видите ли, – как романтический ужин с прекрасной женщиной. Беседа должна быть настолько откровенна, настолько глубока и так проницательна, чтобы подводить обоих чуть ли не к физическому оргазму.
  – Лишь подводить?
  – Действительный оргазм наступить не может, покуда не сдан письменный отчет.

  Кто-то говорит, что "Страна коров" – это процесс. Другие возражают, что это результат. Но если вы спросите меня, "Страна коров" – ни то и ни другое. Потому что в действительности это вообще не что-то, а лишь его последствия. Без такого последствия никакой "Страны коров" не бывает. Поэтому, отвечая на ваш вопрос – "Страна коров", я бы сказала, есть само следствие себя.

  Чтобы прочесть "Страну коров", нужно выпить залпом три таблетки, чтобы ни за что не заснуть, и одновременно еще три таблетки - чтобы точно крепко выспаться (палец скользнул на "р" вместо "п", что ж, такие таблетки тоже не помешают). Чтобы прочесть "Страну коров", нужно родиться в американской провинции, вырваться из нее и вернуться туда счастливым неудачником после адского телефонного интервью. Чтобы прочесть "Страну коров", нужно быть никем и стремиться стать всем для всех. Чтобы прочесть "Страну коров", нужно, чтобы воды всемирного абсурда объяли вас до души вашей и пролились через вверх (или через низ, тут уж как повезет). Чтобы прочесть "Страну коров", нужно очень тонко отличать веганский юмор от жирного мясного сарказма (а, пофиг, все утонули в сатире). Чтобы прочесть "Страну коров", нужно приготовить богатое застолье ради примирения веганов и мясоедов - на нем не должно быть ни куска салата, ни мясной травинки. Чтобы прочесть "Страну коров", нужно восполнить недостаток овощей и жаркого выпивкой и наркотиками (тогда можно и не заметить, что обещание выполняется буквально - никакой еды просто нет). Чтобы прочесть "Страну коров", нужно так страстно любить написание планов и отчетов, чтобы эякулировать готовыми протоколами собраний. Чтобы прочесть "Страну коров", нужно своей кожей прожить абсурд, сатиру, постмодернизм и иронию бюрократического образовательного учреждения (а также чутко идти по их следу в тексте современного романа). Чтобы прочесть "Страну коров", нужно наслаждаться изощренным пустословием, отлично организованной формой, намного превосходящей содержание предмета: так бог канцелярии признается в любви богине отчетности. Чтобы прочесть "Страну коров", надо уметь правильно дышать под тоннами словесных вод, чтобы вовремя выныривать из сатиры в трогательные эпизоды с умирающим преподавателем или немым учителем риторики, чья немота, как у индейца из "Над гнездом кукушки" (вы должны уловить ссылку, как опытный читатель, иначе что вы здесь делаете), - сознательный выбор. Чтобы прочесть "Страну коров", вам нужно хотя бы раз в жизни пройти (попытаться) хоть какую аккредитацию и завалить хотя бы одно ответственное дело всей вашей карьеры, например, не привезти людей, от которых зависит сотня судеб, испортить корпоратив, сорвать собеседование, контракт или первый секс с тем самым / той самой. Чтобы прочесть "Страну коров", вам просто нужно читать "Страну коров" - и ничего больше.

  Тогда вы услышите, что "Страна коров" - это возвышенная песня му-у-уз, торжественный гимн американской образовательной системе, трогательная соната административного работника, многоголосая симфония творческой бюрократии, совершенная поэма долгосрочному планированию, громкая ода планированию краткосрочному, изящный сонет примирению противоположностей, извечный гекзаметр хаотичному тимбилдингу, чистая оратория фокус-группе, настоящий мадригал трансцендентальному веганству, высокая элегия имманентному мясоедству, - панегирик общинному колледжу.

  Тогда вы увидите щедрую панораму пустыни непонимания, увядшей без талантливого администратора, широкий спектр ярких портретов гендерного и расового разнообразия на отшибе локальной провинции, громкую палитру повседневных зарисовок, восходящих к межгалактическим обобщениям, многоцветную имманентно-трансцендентальную гамму признаний в любви пустословию, многопозиционную интегральную картину антикризисного секса с соседкой-математичкой.

  Тогда вы почувствуете бремя бытия и проносящихся втуне часов, восхищение мастерством автора и сожаление, что это мастерство приложено к такому жалкому предмету, сочувствие всем возможным меньшинствам и особенно меньшинству большинства, вынужденному всё это безобразие терпеть, американскую ржавчину и пыль бумаг, социофобию, филантропию, мизогению, голод, холод, бессонницу, оргазмический сарказм и саркастический оргазм.

  Если бы "Страна коров" была птицей, это был бы тупик. Если бы "Страна коров" была земным океаном, то это было бы Аральское море. Если бы "Страна коров" входила в состав Советского Союза, это был бы Биробиджан... а может Ижора (но ни в коем случае не Якутия). Если бы "Страна коров" была деревом, то это была бы жабатикаба. Или брахихитон. Если бы "Страна коров" была рыбой, это был бы морской черт. А если бы "Страна коров" была высшим учебным заведением - если бы все желанья ее и небесное блаженство можно было бы превратить в кампус с жабатикабами и брахихитонами, - это, несомненно, был бы общинный колледж с региональной аккредитацией. Ведь "Стране коров" нужны открытые двери и ваша душа (идите сюда, бандер-логи). Это требует надежды и настойчивости. И, конечно же, самоотверженности. Если бы "Страна коров" была учителем, она была бы почасовиком. Если бы "Страна коров" была математическим понятием, то это был бы логарифм, знанием которого все гордятся в школе и об утрате этого знания скорбят на первом курсе гуманитарного вуза. Если бы "Страна коров" была знаком препинания, это была бы одна открытая скобка без второй закрытой. Если бы "Страна коров" была подарком, это были бы ладан, мирра и перчатки до плеч для искусственного оплодотворения коров. Если бы "Страна коров" была оценкой в ДП, она была бы 2,75. Если бы "Страна коров" была животным, то это была бы корова. Если бы "Страна коров" была академической дисциплиной, это была бы корова. Если бы "Страна коров" была литературной концепцией, это была бы корова. Если бы "Страна коров" была транспортным средством. Если бы "Страна коров" была фонтаном. Если бы "Страна коров" была восьмицилиндровым двигателем. Если бы "Страна коров" была коровой... коровой... коровой...

  Трансцендентальное принципиально отличается от трансцендентного тем, что только стремится выйти за пределы имманентного, укорененного в нашем мире, но еще не достигло полной дистанции и отстранения от реальности, поэтому трансцендентальное парадоксальным образом может быть антонимом трансцендентному. И это очень важно, но не в этом сумасшедшем тексте, то есть эта сноска могла бы быть полностью трансцендентной по отношению к рецензии (не знаю, зачем вы ее читаете), но остается трансцендентальной, имеющей активный вектор за пределы текста, однако такие, казалось бы, небесные понятия, как ассоциации и метафоры, тянут ее к земле (метафорически, конечно), потому что мы должны отдать дань уважения метафоре - одной из главных героинь "Страны коров", начиная с названия, - разве не коровьей жвачкой кажется этот плавный и безупречный на первый взгляд текст, разве, чтобы переварить его, не обязательно иметь четыре желудка (интеллектуальный, слово-гурманный, пофигистический и командо-ответственный), - как-то так исключительно трансцендентной моему жизненному опыту может показаться "Страна коров", однако имманентно цепляет ассоциативные нейроны, оставаясь бесконечно, болезненно, обреченно трансцендентальной, так и не будучи до конца трансцендентной.
  __________________________________________________________________
  Па-беларуску...

  Тут...

  Нехта кажа, што "Краіна кароваў" - гэта працэс. Іншыя пярэчаць, што гэта вынік. Але калі вы спытаецеся мяне, "Краіна кароваў" - не тое і не другое. Таму што ў рэчаіснасці гэта ўвогуле не штосьці, а толькі ягоныя наступствы. Без такіх наступстваў ніякай "Краіны кароваў" не бывае. Таму, адказваючы на ваша пытанне - "Краіна кароваў", я сказала б, ёсць сам вынік сябе.

  Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба выпіць нагбом тры таблеткі, каб ні ў якім выпадку не заснуць, і адначасова яшчэ тры таблеткі - каб добра і дакладна выспацца (палец сазлізнуў на "р" замест "п", што ж, такія таблеткі таксама не зашкодзяць). Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба нарадзіцца ў амерыканскай правінцыі, пакінуць яе і вярнуцца туды шчаслівым няўдачнікам пасля пякельнага тэлефоннага сумоўя. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба быць нікем і імкнуцца стаць усім для ўсіх. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба, каб воды сусветнага абсурду ахапілі цябе да душы тваёй і паліліся праз верх (або праз ніз, тут ужо як пашанцуе). Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба выключна тонка адрозніваць веганскі гумар ад тлустага мяснога сарказму (а, пофіг, усе патанулі ў сатыры). Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба прыгатаваць багатае застолле ў імя аб'яднання веганаў і мясаедаў - на ім не павінна быць ні шматка салатнай травы і ні каліва мяса. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба кампенсаваць сытную адсутнасць гародніны і смажаніны выпіўкай і наркотыкамі (тады можна і не заўважыць, што абяцанне выкананае літаральна - і ежы папросту няма). Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба быць закаханым у напісанне планаў і справаздачаў так, каб эякуляваць гатовымі пратаколамі сходаў. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба перажыць уласнай скурай абсурд, сатыру, постмадэрнізм і іронію бюракратычнай установы (а таксама ісці па іх слядах у тэксце сучаснага рамана). Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба насалоджвацца выштукаваным пустаслоўем, ладна арганізаванымі фразамі, што нашмат пераўзыходзяць змест прадмета: так бог канцылярыі прызнаецца ў каханні багіні справаздачнасці. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба расчуліцца ад нямога выкладчыка рыторыкі, чыя немата, як і ў індзейца з "Над гняздом зязюлі" (вы павінны ўлавіць адсылку як дасведчаны чытач, а інакш што вы тут робіце), свядомая. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба хоць раз у жыцці праходзіць хоць якую акрэдытацыю і заваліць хоць адну адказную справу ўсёй кар'еры, тыпу падвозу людзей, ад якіх залежыць сотня лёсаў, сяброўскай вечарынкі, працоўнага кантракту або першага сэксу з той самай / тым самым. Каб чытаць "Краіну кароваў", трэба проста чытаць "Краіну кароваў" - і нічога больш.

  Тады вы адчуеце, што "Краіна кароваў" - узвышаная песня му-у-узаў, урачысты гімн адукацыйнай сістэме Амерыкі, кранальная саната адміністрацыйнага працаўніка, шматгалосая сімфонія прыўкраснай упарадкавальнай бюракратыі, дасканалая паэма доўгатэрміноваму планаванню, гучная ода планаванню кароткатэрміноваму, празрысты анёльскі хор паліткарэктнасці, выкшталцоны санет прымірэнню супрацьлегласцяў, спрадвечны гекзаметр стыхійнаму тымбілдынгу, чыстая араторыя фокуснай групе, праўдзівы мадрыгал трансцэндэнтальнаму веганству, узнёслая элегія іманентнаму мясаедству, - панегірык правінцыйнаму коледжу.

  Тады вы ўбачыце шчодра распасцёртую панараму высмяглай без таленавітага адміністратара пустэльні непаразумення, глыбока-высокі дыяпазон яркіх партрэтаў гендарна-расавай шматстайнасці ў лакальнай правінцыйнай прыватнасці, гучную палітру побытавых замалёвак, узыходных да міжгалактычных абагульненняў, многакаляровую іманентна-трансцэнтэнтальную гаму прызнанняў у любові пустаслоўю, шматпазіцыйную інтэгральную карціну антыкрызіснага сэксу з суседкай-матэматычкай.

  Калі б "Краіна кароваў" была птушкай, яна была б тупікам. Калі б "Краіна кароваў" была акіянам зямным, яна была б Аральскім морам. Калі б "Краіна кароваў" была часткай Савецкага Саюза, яна была б Бірабіджанам... а можа быць Іжорай (але ні ў якім выпадку не Якуціяй). Калі б "Краіна кароваў" была дрэвам, яна была б жабацікакбай. Або брахіхітонам. Калі б "Краіна кароваў" была рыбай, яна была б марскім чортам. А калі б "Краіна кароваў" была вышэйшай навучальнай установай - калі б усе жаданні яе і нябесную асалоду можна было б ператварыць у кампус з заценню жабацікакбаў і брахіхітонаў, - яна пэўна была б рэгіянальна акрэдытаваным правінцыйным коледжам. Бо "Краіне кароваў" патрэбныя адчыненыя дзверы і вашы душы (хадзіце сюды, бандар-логі). Яна патрабуе надзеі і ўпартасці. І, вядома ж, самаахвярнасці. Калі б "Краіна кароваў" была выкладчыкам, яна была б пагадзінавікам. Калі б "Краіна кароваў" была матэматычным паняткам, яна была б лагарыфмамі, веданнем якіх усе ганарацца ў школе і пра спачын памяці якіх смуткуюць на першым курсе гуманітарнай вну. Калі б "Краіна кароваў" была знакам прыпынку, яна была б адзіночнай незакрытай дужкай. Калі б "Краіна кароваў" была падарункам, яна была б ладанам, смірнай і пальчаткамі да пляча для штучнага асемянення. Калі б "Краіна кароваў" была адзнакай у ДП, яна была б 2,75. Калі б "Краіна кароваў" была жывёлай, яна была б каровай. Калі б "Краіна кароваў" была акадэмічнай дысцыплінай, яна была б каровай. Калі б "Краіна кароваў" была літаратуразнаўчым паняткам, яна была б каровай. Калі б "Краіна кароваў" была транспартным сродкам. Калі б "Краіна кароваў" была фантанам. Калі б "Краіна кароваў" была васьміцыліндравым рухавіком. Калі б "Краіна кароваў" была каровай... каровай... каровай...

  Трансцэндэнтальнае адрозніваецца ад трансцэндэнтнага тым, што толькі імкнецца да выхаду за межы іманентнага, заземленага ў нашым свеце, але яшчэ не дасягнула поўнай дыстанцыйнасці і адлучанасці ад рэальнасці, такім чынам трансцэндэнтальнае можа парадаксальна быць антонімам трансцэндэнтнаму. І гэта вельмі важна, але не ў межах гэтага вар'яцкага тэксту, то-бок гэтая зноска магла б быць цалкам трансцэндэнтнай адносна рэцэнзіі (не ведаю, нашто вы яе чыталі), але застаецца транцэндэнтальнай, імкнучыся вонкі тэксту, але такія, здавалася б, нябесныя паняткі, як асацыяцыі і метафарызацыі, цягнуць яе долу, бо нельга не аддаць увагі і пашаны метафары - адной з галоўных гераіняў "Краіны кароваў", пачынаючы ад назвы - хіба ж не каровінай жвачкай падаецца гэты плыўны і бездакорны на першы погляд тэкст, хіба ж не чатыры страўнікі (інтэлектуальны, словагурманны, пафігістычны і камандаадказны) трэба мець, каб яе перастрававаць, - неяк так выключна трансцэндэнтнай майму жыццёваму досведу можа здацца "Краіна кароваў", аднак іманентна чапляе асацыяцыйныя болевыя кропкі, застаючыся бясконца, хваробна, асуджана трансцэндэнтальнай, так і не будучы да канца трансцэндэнтнай.

  25

  448