Рецензия на книгу

• 

  Аноним25 сентября 2012 г.

  Если мир GOT нас чему-то учит, то его урок состоит в том, что жизнь коротка, искусство сложно, разум слаб, мир необьятен, путь долог, игра беспредельна, добро порождает зло, зло порождает добро, а зима приближается. В книге развернут большой эксперимент: у нас есть герои благородные и умные, герои благородные и глупые, герои злые и умные и герои злые и глупые, а также еще самые-самые разные герои, вроде трикстера Тириона, труса Сэма Тарли и так далее. Эти герои имеют возможность совершать самые разные поступки, а читателю дается богатый материал для того, чтобы подсчитывать результаты эксперимента и искать в них регрессии и корреляции; выборка огромная, считай-не хочу, хоть параметрическими, хоть непараметрическими критериями. Каким надо быть, чтобы стать счастливым, чтобы достичь своих целей? Добрым? А может, злым?.. Так вот: месседж книги состоит в том, что никаких регрессий и корреляций ни в какую не находится. Мы видим не только как хорошие гибнут, а плохие триумфируют; если бы дело было так, месседж был бы простой, можно было бы решить, что жизнь - подлая штука, боги над нами издеваются, и сидеть тихонечко, горенькую пить. Ну, или не тихонечко, но заниматься резонерством в каком-нибудь виде. Собственно, месседж "Песни о Нибелунгах", всяких скандинавских мифологий, греческих трагедий и прочих языческих эпосов так часто и понимается. Месседж же христианских эпосов и голливудских блокбастеров еще проще: хорошим воздастся хорошее, а плохим - плохое.

  Так вот, достижение Мартина состоит в том, что он создал эпос совершенно нового рода. Я бы его коряво назвал "научным"; или "эпосом хаоса", если совсем уж пафосно. Потому что это близко к нашей, научной картине мира. Мы видим, что мир - крайне сложная штука; мы изо всех сил стараемся прочесть в нем сигналы, чтобы по ним скорректировать свое поведение и преуспеть - но может статься, что то были никакие не сигналы, а просто игра случая. На протяжении романа мы видим, как преуспевают достойные люди, как достойные люди гибнут, как достойные люди оказываются калеками в семь лет; мы видим злодеев, которые преуспевают; злодеев, которые гибнут; злодеев, которым даже не дали времени сделать настоящее зло. Но и это еще не все: мы видим и все их мотивы действий, тучу разных факторов; мы оказываемся лицом к лицу с ураганом, с первородным вихрем, который слепит и не дает себя прочитать, не дает вывести из себя простые правила на все случаи жизни. И в этом мире есть место всему: и доброму, и злому, и глупому, и умному, и среднему во всех отношениях, и всем возможным отклонениям и девиациям - и карлику, и калеке, и евнуху, и царю Эдипу. В общую картину укладывается также и физическая организация мира. Понятно, что он не реален; эти зимы, длящиеся сколько захотят и приходящие когда им вздумается - в таких условиях жизнь не только не сохранилась бы - она бы даже и не зародилась. Но осуждать Мартина за это легкомысленно: это ведь еще один символ. Символ хаотичности мира и неизбежности смерти, которая обязательно придет. Попробуйте-ка вывести из этого закономерность, говорит Мартин. Нет, именно поэтому мы имеем дело с игрой престолов; игра - единственная достойная модель для описания хаоса.

  И на всем этом по-настоящему трагическом фоне идет обсуждение главных человеческих вопросов. В чем смысл государства? Что такое семья и в чем ее функция? Что такое мораль, зачем она нужна, и нужна ли? Есть ли в мире еще что-то, кроме бесконечной игры престолов? Зачем жить, в конце концов? зачем бороться, зачем страдать, если зима все равно уже близко, и тебе от нее не уйти?

  19

  107