Рецензия на книгу

Июнь

Дмитрий Быков

Nikivar1 марта 2021 г.
В самом начале чтения пришлось заглянуть в оглавление - и удивиться: что ж это за неравномерность?! Первая часть занимает больше половины книги, а третья совсем крошечная. Удивилась - и забыла до поры до времени.
Когда литературовед, критик или культуролог создает художественный текст, результат ни с чем не спутаешь. Здесь будет специфический юмор, ожидание образованного читателя и многообразные игры - словами, слоями, смыслами. Все остальное - дело таланта автора.
Дмитрий Быков не был бы собой, если бы снисходил к читателю, разжевывая каждый образ. Но он не был бы собой, и если бы оставлял читателя без объяснений. Его книга похожа на одну из его лекций. Так много в ней ассоциаций, намеков, обращений к цитатам и разборов. Заразительности! Так много размышлений о житье-бытье. Он рассчитывает не просто на образованного читателя - он ждет читателя, знакомого с его критическими и просветительскими работами. Без этого многие из образов останутся просто непоняты (взять хотя бы 90-летнюю старушку на катке).
Но в то же время в его книге увлекательный сюжет, и только третья часть может читаться не так просто и гладко - если не видеть общей структуры текста. Однако именно в этой, предпоследней, если считать эпилог, части и рассказывается о структуре и соразмерности. Именно там автор объясняет (конечно, не прямо, нет) то, что мне удивило при просмотре оглавления - почему так длинна первая и так коротка третья часть его книги.
"Июнь" можно читать глазами, а можно слушать. Два способа знакомства дают впечатление двух совершенно разных произведений. Читаешь на бумаге текст плотный, исторический, с атмосферой срединного советского периода. А слушаешь нечто-то совсем другое. Ее начитал сам автор. Начитал быстро, как бы небрежно, будто не в словах дело, вот сейчас все слова произнесем - и перейдем к сути. И, возможно, в этом и дело. Возможно, весь текст мог бы быть

— Ажгуххр! Ахрр! Ахрр!
<...>
— Ажгун! Гррахр! Шррруггр!
<...>
— Гррастр! Трррубр! Андадавр!
Да только кто ж его такой станет читать. Возможно, это призыв и заклинание. Потому что, как и в те годы, когда страшные дела, творимые людьми, даже самыми лучшими, переполняют чашу, мир взрывается, разрушается и начинается заново. Не становится лучше, но дает новую опору, систему отчета, потому что иначе уже просто нельзя.
21
1,4K