Рецензия на книгу

• 

  Milena_Main24 декабря 2020 г.

  Женщина Шредингера, или Святой Грааль Кинематографа

  Прочла "Сияние" Кэтрин Валенте и безоговорочно в него влюбилась.

  Оно до странности похоже на "Ночное кино" - еще одну книгу, которую я обожаю - хотя при этом истории относятся совсем к разным жанрам.

  Для меня их объединяет магический реализм, кино и фигура главной героини (точнее, героинь) - в обоих случаях это необычная и харизматичная брюнетка, дочь известнейшего и не менее эксцентричного режиссера художественных фильмов, которая погибает еще до начала истории, и ее смерть становится главной загадкой и путеводной нитью обоих повествований, а сама она Граалем, который все пытаются найти, но обрести никому не суждено.

  Только при этом "Сияние" - еще и научная фантастика или космоопера с альтернативной историей развития человечества, встречей с пришельцами, мультивселенной и прыжками по времени в стиле "Доктора Кто". А "Ночное кино" все же больше детектив/триллер с вероятной (но это не точно) примесью мистики.

  Оба эти романа говорят нам о силе воображения и о том, как оно превращает в истории всех нас. И всё вокруг нас.

  Оба эти романа очень художественны, полны отсылок и аллюзий, метафор и архетипов, тщательно продуманной (и очень сложной!) структуры, они абсолютно искусственны - но как еще говорить об искусстве? В этом своем откровенном нарочитом символизме, они на удивление трогательны и правдоподобны, хотя, конечно, абсолютно и полностью выдуманы: в реальной жизни эти сюжеты выглядели бы иначе, но в каком-то смысле они могли бы быть такими. А раз могли, стало быть, и являются - где-то в нашем сознании.

  "Сияние" отличается нелинейным повествованием и солянкой жанров. Тут вам и космоопера, и нуарный детектив, и космический хоррор в духе "Чужого", почти классическая волшебная сказка и готический роман, щепотка научной фантастики с теорией квантовых дыр в мультивселенной, а, главное, философская притча - и все это под соусом альтернативной истории в декорациях ретро-футуризма и "Золотого Века" Голливуда, перенесенного на Луну.

  В этой вселенной люди обжили всю Солнечную Систему, похожую на ожерелье из разноцветных драгоценных камней, но звуковое и цветное кино обходится настолько дорого, что фильмы подобного плана выходят редко, а бал правит черно-белый немой синематограф.

  У самого известного режиссера Галактики Персиваля Анка рождается дочь Северин. Неизвестно, кем была ее мать (впрочем, эта загадка получит свой ответ до титров, тьфу, до конца книги), но у нее было семь мачех - чувствуете сказочные рефрены? Девочка росла под прицелом камеры своего отца с самого момента обнаружения им факта отцовства и так возненавидела тщательно продуманный сценарий своей жизни, что стала документалисткой, решив в пику отцу снимать не ложь, а исключительно правду. Но если ты вырос в театре, театр тебя не отпустит.

  Тем временем, в Солнечной Системе время от времени приключаются странные и страшные неприятности с отдельными мелкими поселениями и городами. Они просто разрушаются и пропадают.

  Северин Анк сняла пять фильмов на разные темы, а за шестым отправилась на Венеру, где как раз нечто подобное случилось с маленьким поселением Адонис, в котором жили ныряльщики за мальцовым молоком - той субстанции, которая и позволила человечеству освоить другие планеты. Это "молоко" защищает людей от космической радиации , а производят его гигантские неподвижные венерианские "киты". Людям оно необходимо как воздух. Может быть, даже больше воздуха.

  В Адонисе из целого поселения уцелел только маленький мальчик, который кругами ходит вокруг пьедестала погибших ныряльщиков. Мальчик не говорит, и с рукой у него настоящий ужас. Съемочная группа начинает снимать фильм, звучат какие-то странные фоновые звуки, а потом некоторые из членов команды Северин начинают погибать... и что-то случается с ней самой. Она то ли погибает, то ли пропадает, то ли...

  И эта загадка Северин - крауегольный камень всего сюжета. Что же случилось с самой известной документалисткой Солнечной Системы? Ответ на этот вопрос пытаются найти все: и тот самый мальчик из Адониса, и выжившие члены группы, и компания, на деньги которой финансировался так и не вышедший фильм, от которого осталось лишь четыре отрывка, и отец Северин, Персиваль Анк. Последний - в своей неподражаемой манере, пытаясь снять художественный фильм о гибели своей дочери. Такая вот Северин Шредингера.

  В пересказе это звучит просто и понятно, хотя я не стала спойлерить о самых главных поворотах и смыслах. Но само повествование хронологически нелинейно, так что сюжет читателю придется собирать из кусочков паззла по мере чтения романа.

  Кроме того, само повествование составлено из кусочков: это допрос бойфренда Северин представительницей компании, на которую она работала; статьи из гламурных журналов, так или иначе связанных с ее личностью или личностью ее отца; отрывки из радиопостановки, которая очень философски перекликается с сюжетом; кадры из личной кинохроники Персиваля Анка; дневник инженю, который вела одна из мачех Северин; кусочки из документальных фильмов главной героини; производственных совещаний между Персивалем Анком и его любимой сценаристкой перед созданием фильма о Северин, который, между прочим, раз пять менялся по концепции; сценарии этого самого фильма - вернее, наброски к нему. А еще Пролога и Эпилога в классическом театральном стиле. В общем, это очень замороченная структура, которая сразу оттолкнет читателей, предпочитающих стройное и линейное повествование, без всех этих постмодернистских изысков и арт-хауса в духе фильмов Линча (Кстати, "Малхолланд-драйв" - еще одна моя персональная ассоциация с "Сиянием" и еще одна моя непреходящая любовь).

  Но если такое нравится - а еще вы очень любите кино, без этой любви или хотя бы симпатии к данной книге даже подходить не рекомендуется - "Сияние" может стать ударом прямиком в яблочко вашего сердца. Оно безумно фантасмагорично, красочно, полно бурлеска и декаданса, нуара и ностальгии, в нем полно восхитительных отсылок и метафор к Гомеру, Шекспиру, Библии и другим культовым классическим вещам из искусства, литературы и мифологии разных времен. Тот случай, когда форма, да, определяет содержание, а содержание, в свою очередь, непосредственно влияет на форму.

  Приверженцев формальной логики, твердого научного обоснуя, строгой последовательности и внятных, однозначных концовок книга, скорее всего, разочарует. Но мечтателей и фантазеров всех мастей с хорошим уровнем начитанности и насмотренности она наверняка увлечет за собой в путешествие по Солнечной Системе.

  21

  637