Рецензия на книгу

• 

  Githead29 сентября 2020 г.

  История Америки глазами убийц

  «Это будет так грандиозно и смело, что нас в жизни не заподозрят. Все захотят запомнить этого человека таким, каким он никогда не был».

  Что есть «нуар»? Попытки загнать конкретную книгу в прокрустово ложе стиля представляются заранее обреченными на провал, особенно если речь идет о произведении настоящей литературы, а не о «бульварной» поделке. Богомил Райнов, сам выдающийся писатель, в своем публицистическом исследовании «Черный роман» пытался обрисовать особенности жанра. Если вычесть из Райнова обязательную для того времени социалистическую риторику, то в сухом остатке определения жанра останется обреченность надежды на справедливость на фоне культа насилия. Жизнь в черном свете. Или, как говорит один близкий мне специалист, в нуаре не должно быть ни одного положительного героя. В «Американском таблоиде» нет ни одного положительного персонажа из десятков героев, за это ручаюсь. А есть ненависть, тоска, боль, злоба, кровь, пот, насилие, бесправие, алчность, ложь и предательство в классической стилистике писателя - короткие фразы, жесткие диалоги, омерзительные подробности.

  Джеймс Эллрой, писатель, с чьим именем связывают возрождение нуара, «бешеный пес американской литературы», как цитируется в послесловии, в представлении не нуждается. Титан, монстр, глыба. Тот, кто прочитал его «Лос-Анджелесский квартет», мимо этого 800-страничного тома уж точно не пройдет. Честно говоря, несмотря на всю свою насыщенность приметами времени, ни «Черная орхидея», ни, например, «Белый джаз» не давали ответа на вопрос, почему его книги считаются энциклопедией американской жизни, социальным и политическим исследованием истории США. «Американский таблоид», первая часть трехтомного «Преступного мира Америки» проясняет ситуацию. Это роман, действие которого происходит на фоне реальных исторических событий с участием реальных исторических лиц. Братья Кеннеди, Джон (президент) и Роберт (Бобби, генеральный прокурор), директор ФБР Джон Эдгар Гувер, миллиардер Говард Хьюз, профсоюзный босс Джимми Хоффа, главы гангстерских семей Джианкана, Марчелло и Траффиканте, владелец стриптиз-клуба Джек Руби (убийца Ли Харви Освальда) и многие другие персонажи недавней американской истории действуют на страницах романа в рамках сюжета, но отнюдь не в рамках устоявшихся исторических взглядов на их персоны («Фрэнки (Синатра) был тщеславен - как-то Джек (Кеннеди) рассказывал, что он закрашивал наметившуюся лысину краской из баллончика»). Главные же вымышленные герои романа – Пит Бондюран (вымогатель, убийца), Кемпер Бойд (агент ФБР и ЦРУ, доверенное лицо Кеннеди, убийца), Уорд Литтел (агент ФБР и адвокат мафии, убийца) – проходят свой путь, залитый кровью и посыпанный героином, от ненависти к любви и наоборот, теряя свои личности в меняющейся исторической среде, и выступая в качестве связующих звеньев между реальными событиями и придуманной интригой. Действие книги проистекает в течение нескольких лет на фоне возвышения семьи Кеннеди, отталкиваясь от поисков секретной бухгалтерии мафии (кредиты из пенсионного фонда профсоюза водителей грузовиков) и продвигаясь через подготовку вторжения в Кубу к знаменитым выстрелам в Далласе. Причины заговора и мотивы действий тех или других лиц показаны подробно и убедительно.

  «Ты ненавидишь массовый соблазн, спонсируемый Джо Кеннеди. Твои приемные отцы дарили тебе на Рождество дешевенькую игрушку. Джо Кеннеди подарил своим сыновьям весь мир, купленный на порочные деньги...Ты видишь улыбающееся лицо президента и знаешь, что таится за этой улыбкой... Ты можешь явить миру истинное лицо барона-разбойника и его сынка - похотливого фюрера». Мир продажных политиков, преступных связей с мафией, финансовых воротил и безжалостных гангстеров нарисован Эллроем как всегда ярко, жутко, бескомпромиссно. Особое внимание в романе уделено описанию методов Гувера по имитации борьбы с организованной преступностью, роли ЦРУ в подготовке кубинских отрядов во Флориде и отношению мафии к Фиделю. Всем достается на орехи. Эллрой ковровыми бомбардировками покрывает все пространство американской мечты, оставляя после себя лишь выжженную землю и воронки. JFK спрашивает: «Что я отвечу какому-нибудь старому шахтеру, который скажет мне: «Сынок, я слыхал, что твой папа - один из самых богатых людей Америки и ты ни дня в своей жизни не работал?» Кемпер улыбнулся: ты ответишь: «Да, это есть». А седеющий характерный актер, которого мы подсадим в толпу, скажет: - И, сынок, ты потратил время не зря!». Джон Ф. Кеннеди показан как двуличный озабоченный женщинами фигляр, тратящий на «сексуальную активность» от двух до шести минут и вечно жалующийся при этом на боли в спине (кстати, они являлись следствием полученной травмы в ходе боевых действий – Эллрой никогда не упускает таких мелочей, делая босхианский по масштабам преувеличений текст более достоверным). Президентом, по Эллрою, его сделали деньги мафии и приятная внешность.

  Хороши главные герои. Кемпер – беспринципный удачливый негодяй, готовый на все ради возможности приблизиться к клану Кеннеди. «Теперь Бойд был чем-то вроде тройного или даже четверного агента. Бойд жаловался, что страдает от бессонницы. Он так много и настолько сложно лгал, что ночами ему приходилось сортировать все сказанное днем». Уорд – из идеалиста, сочувствующего левым, превращается в хладнокровного циничного прагматика. «Всю жизнь вы голодали и наконец, смогли примирить свои желания со своей совестью», - такими словами характеризует его Гувер, большой знаток людей. И, Пит – наемный убийца, подручный Хьюза, машина смерти с печальным тряпичным сердцем Железного дровосека. И, как бы в насмешку, именно в нем автор к концу книги позволяет разглядеть читателю хоть что-нибудь человеческое.

  А что до тайны заговора, так Эллрой выводит четкую формулу сведения к единому знаменателю интересов различных групп американской (да и любой другой) элиты: «Отрицание очевидного - лучшая основа для согласия».

  7

  715