Рецензия на книгу

• 

  nelakovaya2 сентября 2020 г.

  Скорей бы вернуться в комбини <...>. Туда, где тебя ценят и берегут как одного из незаменимых работников <...>. Где совсем не важны твой возраст, пол или национальность. Где все, кто надел униформу, превращаются в равных существ одного и того же племени — homo kombini.
  

  Комбини — это супермаркет рядом с домом, здесь можно купить готовый обед, пачку сигарет, дождевик, салфетки, свежую газету, здесь же можно отправить письмо, заказать билет в кино, сходить в туалет... Комбини — квинтэссенция доступных благ цивилизации, всё самое необходимое, собранное в сияющем, как аквариум, магазинчике. Комбини — один из символов образа жизни современного японца, наравне со скоростными поездами и капсульными отелями.

  Для Кейко работа в комбини — больше, чем просто работа: через комбини девушка идентифицирует себя. Кейко сложно жить в обществе, она не считывает негласные правила игры, поэтому часто попадает в неловкие ситуации. Но в комбини она находит идеальную среду: ритм жизни супермаркета расписан по часам, действия сотрудников регламентированы инструкциями, где прописано, как улыбаться, что говорить, как двигаться... А ведь именно этого Кейко так не хватало! Девушка с радостью следует инструкциям и — о чудо! — впервые в жизни выглядит нормальной настолько уверенно, что никто не заподозрит подвоха. По крайне мере, ей самой так кажется.

  
  Думая о том, что жизнь моего организма почти целиком поддерживается продуктами из комбини, я ощущаю себя такой же составной частью магазина, как стеллаж с галантереей или кофемашина.
  

  Для Кейко быть винтиком в отлаженной машине — наслаждение. С машиной комбини всё срабатывает на ура, но вот с машиной человеческого общества не всё так гладко: правила игры сложнее, а инструкции никто не даёт. Окружающие чувствуют инаковость Кейко и постоянно напоминают ей об этом: а нормальную работу ты найти не хочешь? встречаешься с кем-нибудь? когда замуж? а детишки? И Кейко пытается научиться «изображать химеру по имени "Человек Нормальный". Так же, как в магазине все изображают химеру Человек-комбини». Но (спойлер!) получается не слишком успешно.

  История Кейко напомнила мне историю Мевлюта, главного героя романа Орхана Памука «Мои странные мысли» . Мевлют, как и Кейко, находит своё призвание в низкооплачиваемой, непрестижной работе — по ночам он бродит по улицам Стамбула и разносит бузу, слабоалкогольный напиток вроде кваса. Торговец бузой олицетворяет дух старого города, через древний промысел он связывает каждую новую ночь с тысячами прошедших ночей, и пусть всё вокруг меняется, именно Мевлют сохраняет неизменным нечто важное, настолько важное, что ради этого стоило пожертвовать успешной карьерой или одобрением родственников.

  Кейко, напротив, дух нового мира, винтик системы, исключительно полезной и эффективной. Но по сути она такая же, как Мевлют: Кейко стремится сохранить нечто неизменное в непрерывно меняющемся мире. За 16 лет работы в комбини не осталось ни одного товара из тех, что были в продаже в первый день работы, тем не менее, покупатели воспринимают комбини как неизменную, постоянную систему, сохранение которой — заслуга Кейко.
  -----

  14

  1,1K