Рецензия на книгу
Арена
Никки Каллен
bastanall2 августа 2020 г.Is there Something I Should Know?
There's a dream that strings the road
With broken glass for us to hold
And I cut so far before I had to say
Please, please tell me now
Is there something I should know?
Duran Duran, «Is there Something I Should Know?»Никки Каллен написала (на самом деле написал, но я буду говорить так, как сам он хотел представить автора книги) такую длинную и событийно насыщенную книгу, что я читала её ровно с первого по тридцать первое число. Было это ровно год назад, в 2019. Тот холодный июль вдруг стал волшебным, а мечты, что вырывались со страниц «Арены» на свободу, как только я их прочитывала, — согревали не хуже терракотовой пряности глинтвейна у горящего камина. И если в нашем мире книги ещё имеют право чему-то учить, то эта — показывает, как можно наслаждаться жизнью, красотой, музыкой, книгами, едой, одеждой, работой. Учит, как любить красоту и испытывать радость от её созерцания. Счастье в книге не позиционируется как высшее благо, в мире «Арены» счастье — это лишь одно из последствий красоты. Другие следствия звучат не столь привлекательно — смерть, бегство, предназначение, разлука, выбор, дружба, одиночество, приключения, — но Никки Каллен свободна от морали и читательских ожиданий, поэтому пишет обо всём сразу. Для неё главной всегда остаётся красота.
Как ни странно, самой яркой чертой книги, помимо «альбомного» концепта объединяющей рассказы, является именно то, что автор не обращает внимания на читателя. Пишет о том, что любит, пишет так, чтобы и выразить любовь, и сильнее её прочувствовать. Нагромождает предложения одно на другое, причём так ловко, что невольно подозреваешь Каллен в сговоре с дьяволом: «Держите мою душу, а взамен дайте мне силу повелевать однородными членами предложения!» — «Во имя точки с запятой да будет так». Автору плевать, какие чувства хотел бы найти в книге читатель, плевать, чувствует ли читатель близость с героями, читал ли он те же книги, что и они, слушал ли ту же музыку, голоден он или несчастен. Я бы не удивилась, если бы оказалось, что изначально многие вещи писались в стол — или для узкого круга друзей, разделяющих вкусы Никки Каллен (и не важно, что таких друзей у Каллен могут быть сотни). Как говорится, разделяй и властвуй над сердцами.
Наверное, отчасти рассказы всё-таки писались для друзей и с помощью друзей. Или автор — такой же чёртов гений, как и его герои. Ничем другим я не в силах объяснить такое разнообразие сюжетов, лейтмотивов, мечт и суперспособностей. Может, дело в потрясающе широком кругозоре и богатом воображении: например, автор с подросткового возраста записывал в отдельный блокнотик мечты, а потом однажды, когда тот самый альбом Duran Duran крутился несколько сотен часов кряду, автора озарило, и он увидел, как все эти фантазии можно организовать в единый стройный текст. Или, например, Никки Каллен всю жизнь мечтала написать обо всём, что любит, но жизнь ей была отведена короткая, и она твёрдо решила уложиться в одну книгу, а так как жизнь у неё всё-таки была одна, самые разные истории в этой книге были неуловимо похожи между собой — не столько засильем перечислений и бесправностью точек, сколько бесконечностью миров. А когда миров много, невозможно не повториться: пятеро друзей, у каждого есть суперсила, синие глаза — это что-нибудь да значит, «Красная Мельня» здесь, «Звёздная пыль» там… Эти сквозные мотивы при каждой встрече бесконечно радовали. Главные герои менялись, но могли порой рассказать, как поживают предыдущие главные герои — как минимум, они были знакомы между собой или слышали друг о друге истории. Максимум, все они были настолько яркими (и настолько похожими), что не могли не влюбляться в эти истории — и друг в друга.
Изначально одной из причин, по которой мне посоветовали эту книгу, была схожесть её по духу с книгами Макса Фрая. И в принципе оно так и есть, с одной огромной оговоркой: читая Фрая и постоянно встречая однотипных героев, невольно начинаешь подозревать его в узости воображения (при всей безграничности миров Фрая), тогда как у Каллен схожесть является частью концепции. «Арену» могла написать только гениальная и неповторимая Каллен, Фрай, как мне кажется, просто не потянул бы такую сложную книгу.Концептуальность отлично выдержана. Никки Каллен — настоящая фанатка, явно знает на зубок все песни из альбома, поэтому истории так точно соответствуют по духу — каждая своей песне. Но для полной ясности я бы хотела уточнить: альбом Duran Duran послужил композиционным вдохновителем (рассказы получили от песен названия и идейное направление), а вот сюжетным вдохновителем явно была «Тёмная Башня» Стивена Кинга. Каждый рассказ вертится вокруг того, что если забраться достаточно высоко — на башню, маяк, лестницу, — то можно перенестись в другой мир. Причём важен не сам перенос, а то, что герой будет там искать — и то, что найдёт, ибо, в конце концов, сказано нам «ищите и обрящете».
Я бы не сказала, что книга подойдёт всякому читателю. «Арена» довольно привередлива и капризна. На первый взгляд, она как будто о подростках для подростков. Но контингент этот столь малознающ — не разбирается ещё ни в книгах, ни в музыке, ни в любви, — что с ним книга утратит львиную долю очарования. Подросток хорош разве что в мечтаниях — и «Арене» по силам увести его за собой в страну грёз. Только вернуться ему будет сложно — после «Арены» жизни как будто и нет; реальной жизни, во всяком случае. А вот взрослые — начитанные, наслушанные, опытные — могут и не захотеть подчиняться прихотям автора, не захотеть разделять с ним мечты. Поэтому самый лучший читатель — это тот, кто сердцем не повзрослел, кто пожил достаточно, но не разучился мечтать. Такому читателю будет по силам разделить с Никки Каллен мир «Арены». Ради совместного путешествия придётся кое-чем пожертвовать — временем, терпением, привязанностями, — но оно будет того стоить.
31598