Рецензия на книгу
Набережная неисцелимых / Watermark
Иосиф Бродский
Аноним4 апреля 2012 г.Книжка должна совпасть с настроением, тут очень не всякое подойдёт. Мне пришлось два месяца ожидать; регулярно вытягивая томик с полки, несмело поглаживая по фактурной обложке, раскрывая на середине аккуратно, я нерешительно цепляла взглядом первые строчки, пробовала их, вертела по-всякому в голове, пытаясь пристроить в нужную точку, сопоставить с той реальностью, что в сознании царила, но оно всё никак не совпадало, не было долгожданного щелчка, подтверждающего, что всё на месте и готово заиграть. Но через время оно всё же щёлкнуло, совпав со звеняще-тонким и бесцветным, прохладным состоянием моим, и вот тогда-а. С первых страниц она вихрем закручивает и затягивает в свою реальность, это была такая степень совпадения с мироощущением, что, казалось, даже читать строку за строкой не нужно, казалось, книга сама проникает в голову, без всяких посредников; казалось, будто она, прочитанная за несколько часов в темноватой комнате, просто целиком, одним большим круглым образом легла в голову и пришлась там точно к месту. Каждый абзац достраивает совершенно уникальную Венецию; не ту, в которую можно попасть, заплатив за несколько билетов, а ту, что окрашена личными ощущениями и мыслями, владевшими там и тогда автором. И получается так виртуозно, что те несколько часов прогулок по выпуклому миру, составленному из слов, оборачиваются удивительнейшим приключением. Когда такая звенящая искренность накладывается на твоё удачно собранное из кусочков событий состояние, получается волшебство.
Книжка случилась со мной как прекрасный сон, после которого просыпаешься счастливым, целым и чистым; несколько разбитым, с трудом шевелишься (ещё бы, два часа без движения), а ещё слабым отзвуком ощущаешь тоску где-то в самых глубинах - разумеется, из-за того, что пришлось проснуться. Хорошо, этот сон из тех, что будут редко, но регулярно приходить ночами ещё много-много лет, неизменно дополняя себя и раскрываясь новыми гранями.444