Рецензия на книгу

• 

  Sebastian_Knight

  30 июня 2020 г.

  Редактор, который открыл Стивена Кинга

  Ранний успех Кинга – набор широко известных слагаемых, среди которых талант, трудолюбие и поддержка верной супруги. В этой формуле, правда, есть еще один немаловажный элемент. А именно редактор издательства «Даблдей», вовремя разглядевший в никому не известном провинциале будущую звезду книжного рынка.

  В 1971 году, 24-летний преподаватель английского языка и литературы Стивен Кинг взял в библиотеке роман «Заговор «Параллакс». Сюрреалистический флер этой книги напомнил ему собственную, недавно оконченную рукопись, – «Ярость». Посмотрев выходные данные, Кинг решил отослать машинописную копию своего романа на адрес издательства «Даблдэй» и редактора выпустившего «Параллакс», в надежде, что и его историю опубликуют.

  Когда бандероль с «Яростью» прибыла по назначению, оказалось, что редактор, на которого рассчитывал Кинг, находится на больничном и рукопись передали недавно поступившему в издательство сотруднику, 27-летнему Биллу Томпсону. История подростка Чарли Деккера, застрелившего учителя и взявшего в заложники одноклассников, впечатлила Томпсона. Через некоторое время он написал Кингу, что роман принят на рассмотрение и, возможно, будет опубликован. Для Кинга, который на тот момент не напечатал ни одного романа и едва сводил концы с концами, живя в трейлере с супругой Табитой и детьми, это была, мягко говоря, приятная новость. Тем неприятнее стало для него другое известие, пришедшее вслед за первым, что в издательстве решили не выпускать книгу.

  Казалось бы, на этом история заочного знакомства и деловых отношений редактора и преподавателя должна была закончиться, но нет – вскоре она вышла на другую, более интересную стадию. Несмотря на провал с «Яростью» Томпсон продолжал думать про Кинга и спустя несколько месяцев прислал ему календарь с изображением кантри-музыкантов, а потом записку с вопросом: чем вы сейчас занимаетесь? Кинг не так давно окончил свой худший, как он думал, роман «Кэрри» и послал Томпсону сардонический ответ: «Таби выловила это из мусорной корзины. Я не думаю что это что-то стоящее, но валяйте, можете дать ей шанс». К краткому сообщению прилагалась машинописная рукопись.

  История парии, наделенной телекинетическими способностями, понравилась Томпсону больше чем «Ярость». Единственным камнем преткновения стала финал. В эссе «По случаю превращения в бренд» Кинг признается, что дописывал роман впопыхах и сцены после выпускного бала, на котором Кэрри обливают свиной кровью, напоминали дешевый фильм ужасов, так что потом для публикации их пришлось переделать. Это правда, но она требует уточнений. В интервью Томпсон вспоминал, что происходящее в финале скорее походило на комикс, чем на реалистический роман – у Кэрри отрастали рога, она посылала молнии из пальца и сбивала летящий в небе самолет. Томпсон предложил обойтись без рогов и молний и сделать так, чтобы девушка продуцировала неконтролируемую энергию, наносила разрушения, но в меньших масштабах. Кинг выполнил его просьбу.

  Когда совместными усилиями финальная часть была доведена до приемлемого уровня, «Даблдей» выпустил роман в твердом переплете. Вслед за этим издательство «Сигнет» купило права на публикацию в мягкой обложке и заплатило громадные по тем (да и по этим) временам деньги. Сообщая новость о неожиданной сделке, Томпсон решил просмаковать момент. Он позвонил Кингу, попросил его сесть, взять в руки ручку и листок бумаги и написать один ноль, потом еще, еще, затем поставить запятую, еще ноль, еще и …. цифра четыре. От услышанного Кинг находился в состоянии шока, – он считал, что произошла ошибка и вместо 400 тысяч долларов речь идет о 40 тысячах. Убедившись, что эта правда он перешел в другое состояние – страха, опасаясь, что сделка сорвется.

  Эта покупка наделала шума в издательских кулуарах. В США репутация человека пропорциональна деньгам, которые ему платят, и разговоры о том, что дебютный роман никому не известного автора купили по рекордным расценкам, сделали Кингу отличную рекламу. Но продажа «Кэрри» ознаменовала не только начало феерической карьеры писателя, – она также скрепила его профессиональные отношения с редактором. Томпсон вносил изменения во все последующие произведения Кинга, а когда их пути разошлись – оба перестали сотрудничать с «Даблдей» – редактор попросил ставшего к тому времени звездой писателя подготовить для него исследование о жанре хоррор «Пляска смерти». Кинг не имел к этому наклонности, но пошел навстречу: отчасти из-за деловых обязательств, но в основном из уважения к Томпсону, – человеку, который так много для него сделал.

  Содержит спойлерыОткрыть

  6 понравилось

  215