Рецензия на книгу
Зодиак
Роберт Грейсмит
BillyBurn12 июня 2020 г.Когда-то давно, мельком, несколько раз, я уже слышала об этом убийце. Его запоминающееся имя и не менее запоминающееся облачение сделали своё дело — он остался в памяти, но это был скорее просто образ, бестелесная оболочка — ярко-чёрный снаружи, но совершенно пустой изнутри, — такая вот статичная картинка.
Эта книга (огромный труд Роберта Грейсмита, по крупицам собирающего своё расследование) делает образ Зодиака полным: из простой картинки, вскользь увиденной где-то, превращает в реального, материального человека из плоти и крови, но всё такого же неуловимого. Рассказывает его историю с первой жертвы, обрывая повествование падением в глубокую пропасть, дно которой так и остаётся за пределами видимости: ведь неясно, что случилось с ним в итоге и почему он прервал свою «деятельность». Соответствующие подробности (как именно он всё делал и с кем) переносят на место преступления, по-настоящему пугая тем, как на первый взгляд всё очень просто и быстро.
Это чтение из разряда «жуть как страшно, но давайте мне ещё». Тот вид страха, сплетённый с интересом, когда не можешь оторвать взгляд от того, что пугает. Наверное, в этом есть немалая заслуга автора книги, потому что пока читала, несколько раз ловила себя на мысли, что он сам в какой-то степени очарован Зодиаком. Романтизировать таких людей — опасное дело, но всё же есть что-то в этой таинственности, мистицизме и неспособности понять определённые вещи. Это всё не отпускает. Не просто так.
Что вселяет настоящий ужас: как мало мы знаем о другом человеке. Сотни людей вокруг, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни в магазинах, общественном транспорте, которые сидят сзади в кинотеатрах, идут мимо по тротуару, — кто они есть? Какова их история? Ведь может так случиться, что добрый сосед, помогающий каждые выходные с покупками, или тот приветливый мужчина, решивший подбросить до дома, когда машина сломалась, — совершенно не те люди, какими кажутся на первый взгляд. Сколько вот таких убийц, прячущихся за личинами добряков и совершенно нормальных людей, встречается на нашем пути каждый день? Вопрос, повисающий в пространстве безмолвными закорючками. Ведь на него нет ответа. И именно это пугает больше всего.
1348