Рецензия на книгу

• 

  countymayo5 февраля 2012 г.

  Главное - ни от кого ничего не ждите. Ни на что не рассчитывайте. Даже на себя. Особенно на себя. Как вы сказали - не верь, не бойся, не проси? Нет, бояться-то как раз очень важно.

  Вот неохота произносить безликое "понравилось". Какое понравилось, я восхищена и смята, я не знаю, куда себя деть от "Маленького незнакомца". Если верно, что задача писателя - это создать свой личный мир (или воссоздать, кому как нравится), то Саре Уотерс с каждой новой работой это удаётся всё лучше и лучше. Всесильный Бог деталей в помощь! Он искушён в отделке дубового листа - и вот писательница разводит райский сад с развесистыми карагачами и таинственным нотофагусом, заполоняет его крапивой и бурьяном, заливает стоячей водой, возводит прекраснейший особняк и тут же его сокрушает до степени "без пяти минут развалины", печёт пирог из консервированной ежевики (подкисшей), подаёт к неизменному чаю порошковые сливки... Там, где раньше за стол садилась сотня - сядут четверо.
  А вы думали, в сказку попали?
  Именно. В сказку. В страшную.

  Ведь дом построили и содержали те самые люди, над которыми сейчас они потешаются, думал я. Через двести лет слуги лишили особняк своего труда и своей веры в него, и тогда он стал рушиться, словно карточный домик. Семейство же самозабвенно играет в дворян, оставшись среди щербатой лепнины, до дыр протертых турецких ковров и подклеенного фарфора…

  "Маленького незнакомца" я никому не посоветую. Вернее, посоветую, но только тем, кто клятвенно пообещает не стенать: "Обманули меня, бедненького, с жанром, это вообще реализм или готическая фантастика, триллер или детектив??" По большому счёту, разгадка не имеет значения. Какая разница, было оно естественное или сверхъестественное, коль скоро оно было? Реалистичнее некуда проделки пресловутого дворецкого (дворецкой?) или случай семейной шизофрении? Козни неупокоенного духа или цепь нелепых случайностей?

  Я бы их [соседей] понял, если б они надумали отсечь нам головы! Ведь для собственного спасения мы палец о палец не ударили. Взгляни на Каролину и меня: призовые телка и бычок. Но ни черта не делаем, чтобы умножить поголовье. Всякий решит, что мы изо всех сил стараемся себя извести.

  А критики пишут об атмосфере, о безукоризненно переданной эпохе упадка и поругания - пара открыток военной поры с короткими ласковыми посланиями, изобилующими орфографическими ошибками, счастливая монетка на шнурке, букетик бумажных фиалок, - которая почему-то называлась эпохой восстановления и реформ... Атмосфера важна, не спорю, но мне отчего-то кажется, что история, подобная истории семейства Айрес и д-ра Фарадея могла произойти (происходила!) где угодно, когда угодно. Вот римские патриции периода упадка и суетящийся вокруг них перепуганный вольноотпущенник. Вот Североамериканские Штаты и Дом о семи фронтонах, который рано или поздно повалится кому-нибудь на голову. Вот бунинский захудалый род в заплесневелой усадьбе и верный Личарда, в сотый раз подклеивающий и подшивающий то, что всё равно отсохнет и оторвётся... Есть такой жанр - тление? Жанр - разложение? Жанр - угасание? И так ли неправа little stranger, желая забрать родных туда, где им будет уже не больно, не тошно и не унизительно? Даже если принести в жертву собаку... Вообще пора завязывать с кровавыми жертвами, вот что. Собой жертвовать тоже не надо.

  — Моя девочка так хочет, чтобы я была с ней... К сожалению, она… не всегда ласкова.

  По большому счёту всё логично: смена общественно-экономических формаций, лес рубят - щепки летят, ослабевшая медленная старая кровь не держится в жилах. Но я хочу остановиться на другом - почему так называемые цивилизованные столь беспомощны там, где любой так называемый дикарь знает, грубо говоря, кто виноват, что делать и где искать поддержки? Почему они так хорошо знакомы с нашими незнакомцами, маленькими и не очень? А у нас нет промежутка между легкомысленным "под кем-нибудь скамейка заскрыпела" и оглушающим, ослепляющим, позорным страхом? Незнакомец-незнакомец, как с тобой познакомиться? Кто ты, неласковая?

  73

  355