Отзывы о книге Возвращение
ShiDa25 апреля 2020«Я не участвую в войне – она участвует во мне».
Юность самоуверенна. Ничего с этим не поделаешь. Юность думает, что нет неисправимого, а есть слабость и глупость; что нет полностью разломанного – а вот криворукость есть. Все, дескать, можно поправить, починить, возвратить. Человек силен. Он справится.
Приблизительно так думали юные герои Ремарка. Отправляясь на войну, они не знали, что уже не вернутся с нее. Нельзя усилием воли избавиться от боли. Невозможно избавиться от мыслей о том, страшном. Сколько ни убеждай человека, что страдать не нужно (нерационально, вредно, бесполезно!), все равно он будет страдать. Боль не знает логики, и поговорить с ней не получится.
Я неопознанный солдат, Я рядовой, я имярек. Я меткой пули недолёт, Я лёд кровавый в январе. Я прочно впаян в этот лёд, Я в нём, как мушка в янтаре.
Каждый из нас хотя бы раз встречался с таким человеком – человеком войны. Таким был мой отец, отвоевавший свое в Афганистане, несколько раз раненый на той войне, как и герои Ремарка собиравший останки своих товарищей – чтобы потом сложить их в цинковый гроб. Что пойдет в этот гроб, никто не знал. Чья там рука, чья нога – никто не разбирался. Что нашли, то и положили. И мне не сложно было понять, что мой отец, пережив это, тоже не сумел восстановиться. Даже спустя десятилетия остаются шрамы на душе.
Героям Ремарка, как кажется, не повезло выжить. Все-таки смерть – не самое страшное, что может случиться с человеком. Мертвым не нужно приспосабливаться к послевоенной непонятной жизни. Это живым нужно стараться. Зачем? Они и сами не понимают. Утрачены все связи с разумным и столь безразличным миром. Даже те, кто любил и ждал, невольно обесценились – потому что им, не знавшим войны, не понять вернувшихся. Любившей матери не понять своего сына; она-то помнит его хорошим, милым, нежным с ней, теплым человеком с увлечениями, с радостной улыбкой. А сыну не понять матери, все в ней уже не так, неуместна ее забота, не нужна ее тревога. Разве может он сказать ей о войне? А что? Она расплачется, конечно. Но помочь не сможет. Так зачем, к чему ей беспокойство?
Ну что с того, что я там был, В том грозном быть или не быть? Я это всё почти забыл. Я это всё хочу забыть.
Самое осмысленное – память о войне и былом товариществе. Привычное уже. Но война отдаляется, все реже вспоминают о ней, все больше о простой жизни с ее бытом, с ее нехитрыми проблемами. У товарищей свои заботы. Посторонние глядят с недоумением или жалостью: ах, как он изменился, а вот раньше…
Потерянным кажется, что лучше всего уйти в любовь. О, этот вечный миф – что любовь спасает, избавляет от боли и невыносимых страхов, залечивает раны. А Ремарк показывает, что больной уже человек не способен вынести всего накала этой якобы спасительной любви. Ростки нежности гибнут под солнцем отчаяния, без капли влаги, в засохшей плоти земли.
Может, спустя долгие годы они снова встретятся и станут вспоминать: «А помнишь, Франц/Вилли/Георг/Альберт, как на рассвете била артиллерия? И на рассвете ты пел свою любимую песню в ожидании, а я слушал тебя, думая, зачем ты так фальшивишь. Сколько лет прошло, ты помнишь? Много лет ты не держал в руках винтовку. Помнишь сражение под Верденом? Мне хотелось пить больше всего на свете, пить воду, самую обычную. Прилетели самолеты, я испугался, помнишь? Тогда мне не хотелось умирать. Мы стали так стары! Помнишь? Раньше я говорил, что я бы ничего не изменил, дай мне Бог второй шанс. Что я ни о чем не жалею. А сейчас не знаю, я не знаю…»
Уже меня не исключить Из этих лет, из той войны, Уже меня не излечить От тех снегов, от той зимы. И с той землёй, и с той зимой Уже меня не разлучить, До тех снегов, где вам уже Моих следов не различить.
Пожалуйста, берегите себя и своих любимых. Не участвуйте в войне.
92 понравилось3,1K
Комментарии 12
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Потрясающая рецензия, Даян. Спасибо. Чувствуется, что через себя пропустила текст и много личного вложила.
Ростки нежности гибнут под солнцем отчаяния, без капли влаги, в засохшей плоти земли.Вот это понравилось. А ведь многие и правда пытаются укрыться в любви. Некоторые - в искусстве. А там свои раны.
Боль не знает логики, и поговорить с ней не получится.Вот это тоже очень понравилось. поговорить бы с болью и других людей... может и мир был бы лучше. Про мать и сына хорошо написала, про их обоюдоострое непонимание друг друга.
Даян, а все стихи Юрия Левитанского? Никогда не слышал про него. Спасибо. Да, война - страшная вещь. Помнится, Бернард Шоу говорил, что тем капитанам и генералам на войне которые призывают к войне с обоих сторон нужно.. ( тут я фразу забыл). В общем, с ними нужно что-то сделать. Утопия... Фолкнер, вдохновившись романом Достоевского Браться Карамазовы написал роман "Притча". О втором пришествии Христа во время первой мировой войны: он был среди ада окоп и взрывов, бросил оружие и за ним пошли 12 солдат с обеих сторон, не пожелавших убивать своих братьев: сильный образ - Христос, с перебинтованной и раненой головой.
Спасибо за чудесную рецензию, Даяна!
Тут уж знаешь как бывает... хочется, а не сбежишь. Пацифизм не выход. Ну не работают очень простые рецепты для решения очень сложных проблем. Отец моей бабушки в октябре 41го ушел лейтенантом в московское ополчение, невзирая на имевшуюся у него бронь инженера, и сделал это как раз для того, чтобы сберечь своих любимых (в Москве у него остались жена и семеро детей, и никто из них не пожелал уехать в эвакуацию) и для того, чтобы сберечь себя, потому что для него важно было как он будет людям в глаза смотреть. Разные бывают войны. На враждебной людям стороне мы теряем себя, вставая за народ - находим. И тогда становятся справедливы слова Окуджавы: "Может и не станешь победителем, но зато... но зато умрешь как человек."