Рецензия на книгу

• 

  mega_hedgehog4 февраля 2020 г.

  Как выглядела бы твоя жизнь, если бы сегодня ты бы поехал новым маршрутом на работу? Если бы 5 лет назад поступил на другой факультет, если бы 10 лет назад твои родители развелись?

  Пока читала запоем Остера, в голове вертелись 1000 и 1 мысль о нем, о книге, о героях. Они вертятся до сих пор, роятся пчелами в улье, но вот собрать их и сложить в связный отзыв-текст тяжело.

  Про саму задумку: Арчи Фергусон, который был рожден однажды, проживет четыре разные жизни — до разных временных точек. По-разному сложится судьба его родных, разные люди будут окружать его, в разных декорациях он будет жить и расти, к разным вещам стремиться, неизменным останется лишь то, к чему он придет — писательство. И исторический фон, на котором разворачивается история героя. Все происходящее развернется именно через призму взгляда взрослеющего Арчи, и каждый этап его жизни будет показан как можно более подробно и детально. Остер и словами своего подопечного рассуждает на тему того, как жизнь может разойтись в противоположных направлениях в зависимости от одного-единственного выбора, который мы делаем или не делаем. А выборов этих огромное множество укладывается в каждую минуту жизни.

  Мало того, что задумка интересна сама по себе, она безумно импонирует мне лично, потому что и я люблю рефлексировать на тему «как бы сложилась моя жизнь, если бы…». То, что Остер написал об этом целый талмуд в 900+ страниц, еще и отлично написал, мне страшно импонирует. Подобный роман я подсознательно ждала много лет.

  Про сюжет: говорить о нем тяжело, потому что это… жизнь. Просто жизнь. Быт, повседневность среднестатистических (от Арчи-1 до Арчи-4 материальные условия жизни немного меняются) американцев на протяжение 1950 — 1960-х гг. Бейсбол, кинематограф, Вьетнам, Куба, расизм, убийство Кеннеди, студенческие волнения. Декорации Нью-Йорка, Нью-Джерси, Парижа, обрамляющие жизнь героя. «4321» отчасти напомнил мне трилогию Коу тем, насколько этот роман американский (в смысле, настолько же, насколько «Клуб ракалий» — британский; глупо звучит, но иначе назвать его не получается), насколько он, с одной стороны, много охватывает во внутренней истории страны, с другой — насколько это может наскучить читателю, не знакомому особо с событиями в Америке на протяжение этих двух десятилетий.

  Арчи растет. Растут. Меняются. Переезды, разводы, смерти. Семье одного Арчи не хватает денег, у семьи другого их столько, что на второй план отходят уже человеческие отношения внутри родни. Школа, первая любовь, выпуск школьной газеты, друзья и враги, бейсбол, лагерь. Кинотеатр «Талия» по субботам, лишение девственности, попытки в отношения, потери и новые встречи. Поступление в университет или отказ от него, первая машина, первая поездка заграницу — в Париж, здесь пути всех Арчи неизменно пересекаются, пускай и при разных обстоятельствах.

  Роман очаровывает тем, насколько тесно, но ненавязчиво переплетает судьбу всех Арчи с судьбой США: он немного напоминает тех героев из боевиков, которые пафосно идут на фоне взрывающихся машин и зданий. Бушует Карибский кризис, бушует война во Вьетнаме, растут расистские волнения — Арчи Фергусон делает свои первые шаги в любви. Или еще в чем-нибудь. Очень бытовом и очень личном, и притом в его жизни все равно возникает отклик на эти Большие События.

  Некоторые детали повседневности, конечно, раздражали из-за параллельного повествования: мне очень надоело по очереди читать про всех Арчи, как они начинают чувствовать влечение к разным героям, мастурбируют, встречаются, мастурбируют, терпят поражения в науке любви, мастурбируют… или про школьные дела, да и университетские подробности немного надоедали местами, а многие сцены казались просто лишними. Здесь еще важную роль играет слог Остера: он очень живой и текучий, в общем и целом повторяющий по своей структуре то, как беспокойным ручьем текут мысли. С одной стороны, это, конечно, потрясающе и передает характер самого Арчи, через призму взгляда которого мы в большинстве случаев смотрим, и придает особую живость и яркость происходящему, и неуловимым образом роднит читателя с героями. С другой же стороны, в некоторые моменты это утяжеляет текст и погружает читателя в подробности, которые не слишком важны и не слишком нужны (зато роман раздувается до этих самых 900+ страниц).

  Неоднозначное отношение у меня сложилось и к самим линиям Арчи: Арчи-4 был мне менее всего интересен, менее всего нравился, меня раздражал очень банальный конфликт «богатство vs. человеческие отношения внутри семьи», раздражали герои. И именно с Арчи-4 в конце произошло то, что произошло, из-за чего я после финала впала в небольшую депрессию и познала разочарование (способствовало этому также и знакомство с биографией Остера, черты которой и легли в основу судьбы Арчи-4). Арчи-3 тоже местами раздражал, но здесь все было интереснее за счет более сложных проблем, связанных с его половой зрелостью. Больше всего же меня очаровал Арчи-1, я с огромным удовольствием и интересом следила именно за его сюжетной веткой — и меня страшно просто раздражала Эми. То ли из-за того, что мы смотрим на нее глазами Арчи (влюбленными глазами, притом), то ли из-за того, что внимания ее личности (а не тому, как Арчи любит ее юмор или шататься с ней по Франции), внутренним переживаниям толком не было уделено, и все ее метания (полагается, они все же были) на тему свободы и отношений выглядят как-то по-идиотски: «Я тебя люблю, но спать хочу с другими, поэтому мы делаем перерыв, но как бы не делаем, и — нет, решать это более этично мы не будем, и на твои чувства мне, в общем-то, плевать». На протяжение почти всего того времени, что они с Эми были вместе, меня не покидало ощущение, что любит в их паре только Арчи, а Эми просто удобно иногда с ним бывать, она лишь разрешает ему себя любить, пока не подвернулся кто-нибудь лучше. И, да — что на чувства Арчи Эми в большинстве случаев-таки плевать.

  Подводить какой-то итог очень странно, потому что, по сути, в романе его тоже нет (хотя есть формальный финал, но мы-то знаем, что жизнь Арчи Фергусона продолжается и за пределами страниц). Остер изумительно погружает тебя в историю — и вот ты уже не просто читаешь роман, а проживаешь жизнь со всеми Фергусонами (и даже Адлерами, и даже забыла-фамилию-Эми-простите). С ними немного жаль расставаться, будто с собственными родными, и скучать начинаешь незамедлительно, едва закрываешь книгу.

  11

  1,5K