Рецензия на книгу
Письма к Милене
Франц Кафка
Аноним30 января 2020 г.Ja jsem ten, který plati
Я тот, кто за всё платитЯ не знаток произведений Кафки и его биографии, но мне всё равно было интересно смотреть на мир его глазами, через призму его литературного гения. Обращать внимания на детали и мелочи, вместе с ним чувствовать моменты и быстротечность времени. В этом книга похожа на «вещь в себе», когда за словами и смыслами кроется куда больше, чем можно выразить. Его мысли и чувства, порой путанные, часто печальны и оттаяны.
Милена, речь-то не об этом, ты для меня не женщина, ты девочка, ничего столь девического я никогда прежде не видел, я не дерзну даже подать тебе руку, девочка, грязную, дрожащую, когтистую, порывистую, неуверенную, огненно-ледяную руку.Чтение чужой переписки, а в особенности писем влюбленного мужчины, это сродни подглядыванию или даже проникновению под кожу другого человека. Когда в руках не просто книга со словами и смыслами, а человеческая душа, со всем самым сокровенным и потаенным. Не буду заострять внимание на моральной стороне вопроса, тут всё спорно. Просто скажу, что эти письма открыли для меня совершенно иную сторону знаменитого писателя. В этих письмах он предстает трогательным и очень неуверенным мужчиной, все остальные регалии остаются где-то на периферии. Его послания пропитаны трепетной заботой и волнением о Милене и её самочувствии.
Если Вы пожертвуете хоть минутой Вашего сна ради перевода, это будет все равно что навек проклясть меня. Ибо когда однажды дело дойдет до суда, не понадобится никакого особого следствия, будет просто установлено: он лишил ее сна. Тем самым я буду осужден – и по праву.Милену называют главной любовью Франца Кафки, а так же его музой. В последнем у меня нет сомнений, а по поводу любви… Вероятно она была его вдохновением, что терзает душу и чувства, что вынуждает писать, выплескивать себя на бумагу. Я не сомневаюсь, что она была объектом его томления, но любви ли? Подчас мне казалось, что Кафка влюблен в сам образ, прекрасный и совершенно недосягаемый в своей красоте. И столкновения с реальностью этот образ не смог пережить. Что конечно же трагично.
Хотел это письмо порвать, не отсылать и на телеграмму не отвечать, телеграммы так двусмысленны, но вот пришли открытка и письмо – эта открытка, это письмо! Но даже и после них, Милена, и даже если мне придется искусать в кровь мой жаждущий высказаться язык, – как могу я поверить, что ты – сейчас! – нуждаешься в моих письмах, когда единственное, в чем ты нуждаешься, – это покой, и ты это сама не раз говорила, пусть и почти бессознательно. А эти письма – одна только мука, они рождены мукой, неизбывной мукой, и причиняют лишь муку, неизбывную муку, и к чему все это – да оно еще может и усилиться – в эту зиму? Затихнуть – вот единственное средство выжить, и здесь и там.Нельзя отрицать, поэтичность этих посланий, они волнуют ум и душу, заставляют вновь проживать собственные чувства, но в общем и целом это самые обыкновенные письма мужчины к женщине, примечательные лишь личностью автора. Они в меру трогательные и пылкие, а так же однообразные и скучные (особенно без ответных писем Милены).
O mne rozbil
Ты разбился об меня
Что это за края! Силы небесные и бедный, неспособный мыслить рассудок, Милена, если б Вы были здесь! Притом ведь я бы солгал, если бы сказал, что мне Вас недостает; это совершеннейшее, мучительнейшее волшебство – Вы здесь, точно так же, как я, и даже сильнее; где я, там и Вы, и даже сильнее. Это не шутка, иногда я воображаю себе, что Вам – той, которая находится здесь, – недостает здесь меня и Вы спрашиваете: «Где же он? Разве он не писал, что находится в Меране?»184K