Item: Зеркальный вор
Rating: 3
Author: ElenaKapitokhina

31 июля 2019

— Ближе к делу! — прерывает его актер в носатой маске хитроумного еврея. — Я жажду следовать прямой тропой к древу познания, о коем вы упоминали, дотторе, но вы пока что водите меня кругами по кустам и буеракам! Мартин Сэй в своём зеркальном шедевре.

«Блистательный роман; до мелочей продуманный, не дающий опомниться сюжет; интеллектуальные лабиринты и отражения создают искусную игру с читателем, с головой затягивая его в умопомрачительное метафизическое пространство, где три эпохи сосуществуют, пересекаясь…» — это я фантазирую, исходя из рекламных (надеюсь!) слоганов, расположенных в начале книги ещё до её прочтения. Фантазия была чистым экспериментом: о том, что с книгой «что-то не так» я узнал ещё когда у нас её только издали, прочитав в аннотации (или в одном из этих именитых отзывов) о сходстве с любимым мной «Облачным атласом» — и следом за этим сразу же гору негативных, разочарованных рецек. Возможно, потому-то я и не имею привычки читать новинки (как утверждает ЛЛ, у вас прочитано ноль новинок) – из бессознательного опасения наткнуться на посредственность (впрочем, есть ещё интуиция, но это совсем другой разговор). Так вот, к чему это я – для того, чтобы написать столь бессодержательные эмоциональные отзывы, напиханные в начале, авторам их было совсем необязательно читать книгу. А стало быть, и верить им необязательно.

И если бы не ДП, мне бы и в голову не пришло проверить на своей шкуре уже сложившееся мнение. Но как тут не проверить, когда предлагают – шишки же набивать так соблазнительно! Начну с пресловутого сравнения с «Атласом». (И кстати, дурацкие высказывания, как правило, чреваты потерей авторитета, так что я на месте всех этих газет-журналов-издательств поостереглась бы раздавать похвалы не глядя.) Да что у них вообще может быть общего?! – кричит мой внутренний возмущённый читатель. Ну погоди, — говорю я ему, видишь же, тут три разных времени действия. — Ну да, как же, оба отошли от классицизма, естественно, — ворчит он, негодуя. Три времени у Сэя, у Митчелла… шесть. Да дело-то только совсем не в количестве, а в качестве. Похоже, Сэю действительно не давали покоя лавры Митчелла – чем иначе объяснить его попытки отразить каждого персонажа в другом времени? Но у Митчелла параллели основаны скорее на родстве душ (борьба за равенство, справедливость и человеколюбие), нежели на дотошном и очевидном параллелизме в действиях (Кёртис ищет, Стенли ищет, Гривано тоже обременён миссией…). Музыкант также находит книгу – дневник Юинга, однако его интерес к записям Юинга понять гораздо проще, нежели интерес неграмотного Стенли, вовсе никогда не читавшего других стихов, к книжке, о которой он даже не может сказать, что она ему нравится. Главная проблема Сэя видится мне именно в построении сюжета на слепом подражательстве. Отсюда следует и сэевская боязнь, что читатель не увидит, не заметит весь этот надуманный параллелизм, — поэтому выделим его жирным текстом, сделаем-ка его настолько очевидным, чтобы уж точно мимо никто не прошёл. (Даже родимое пятно у персонажей Митчелла мне претило тем, что делало связь очевидной и вместе с этим менее глубоко обоснованной, но это и единственный его косяк был в отношении изысканности повествования.) Помните, как у Митчелла связаны главки, одна с другой? Ненавязчиво, незаметно, не сразу, находить каждую очередную такую пасхалку в его тексте – маленькая радость для читателя. И что мы наблюдаем у Сэя? Грубую ткань, шитую белыми нитками, навязчивый речитатив, сотню раз повторяющий одно и то же. Даже музыку он не смог обойти стороной своей тяжёлой поступью и втисякал в бар несчастного саксафониста, чьим футляром не раз ткнёт нам в глаза на улицах – не дай бог выйдет хуже, чем у Митчелла. Так, далее, что там у нас, глубинный смысл? Ну то есть, бегают, рыпаются эти фигурки-персонажики, и ради чего всё происходит. Если у Митчелла это высокая идея борьбы против рабства во всех его проявлениях, то здесь я выкапываю следующую расплывчатую цитату по поводу, которую вполне можно вложить и в уста самого автора:

Попытка достичь совершенства Единого, давшего начало всем вещам, — в этом, на мой взгляд, самая суть истории Гривано. По крайней мере, именно это я имел в виду, когда писал свою книгу.

Господибожемой! Да ведь Сэй нам вещает, оказывается, о поиске гармонии! Да ведь у остальных людей-то жизнь сводится, можно подумать, к чему-то другому! И в том же абзаце читаем про заимствования:

А города — это идеи. Существующие независимо от их географического положения. Они могут исчезать — внезапно или постепенно, — а потом вновь появляться в тысячах миль от прежнего места. Зачастую в сильно измененном или уменьшенном виде. Воссозданные города никогда не бывают точными копиями предыдущих, но сама идея, положенная в их основу, так или иначе сохраняется.

Чувствуете? Точно алиби приводит. Но ничто, сделанное под копирку, не будет блистать индивидуальностью, особенно, если создатель не горит идеей, а тупо заимствует её ради написания бестселлера. Вот и тут – полный провал. Сэй попытался взять идею, протащить её во времени, создавая «зеркальные» аналогии персонажей и получить продаваемую книгу, механически приводя в действие систему рычагов, которую подглядел у Митчелла (и нет, я не сторонник теории заговоров, просто на примере Митчелла мне удобнее объяснять банальность и топорность исполнения задумки Сэя). Кстати, зеркала, по-моему, богатейшая тема для раскрытия, которую Сэй закапывает заживо и придавливает для надёжности надгробием потяжелее.

Города у Сэя, выбирающего местом действия абсолютно колоритные, казалось бы, местности, были подобны фасадам зданий-муляжей, которые Стенли с Клаудио наблюдают, забравшись в Голливуд: условны, узнаваемы, но – не более того. Не далее как месяц назад я смотрел гиллиамовский «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», и сравнивая с ним, в Лас-Вегасе Сэя вижу лишь шаблонную, бледную и рахитичную копию. Но если книга претендует на звание шедевра, то её и стоит сравнивать с шедеврами других авторов, разве нет?..

Я не был настолько дотошным, чтобы заглянуть в оригинал текста, но употребление настоящего времени в сюжетной линии [настоящего времени] с Кёртисом несколько неестественно для русского языка. Его уместно применять в репортажах – для создания иллюзии единовременного присутствия а также быстроты сменяющихся событий, в очерках, иногда – в рассказах; но всё это – малые формы. Сэй же пытается длить настоящее время на протяжении сотен страниц, в итоге вместо того, чтобы ощущать себя рядом с Кёртисом, читающий этот опус приходит в замешательство: время данной сюжетной линии попросту застывает, а учитывая невеликое, в общем-то, количество происходящих событий, и не сильно захватывающую их суть, книгу уместно применять как сильнодействующее снотворное.

15 понравилось

162

Отзывы о книге Зеркальный вор

Зеркальный вор

Комментарии 0