Рецензия на книгу

• 

  Spade

  18 июня 2019

  Сложно.
  Во-первых, надо признать, что я пристрастен. Я знаю Быкова как поэта и очень люблю; я знаю Быкова как публициста и очень уважаю. Без этого фона моё отношение к Быкову-прозаику было бы куда более критичным — но очень уж хотелось полюбить эту книгу.
  Во-вторых, "Орфография" выпала у меня как раз на период затяжного книжного затишья, когда я почти не читаю, и каждая страница — труд (случается такое примерно раз в год).
  Эта книга, конечно, труд двойной: не просто насыщенная, но пресыщенная людьми, событиями и авторской идеей.

  О чём здесь вообще? Если цитировать Завозову: "Удивительно современная книга о том, как в России посреди разрухи и революции можно все равно хорошенечко посраться о литературоведении". Ну, в общем, да. Об этом. И не только.
  В "Орфографии" несколько пластов действия, и вот этот — революционный — хорош, конечно, особенно (и, на мой взгляд, единственный — по-настоящему хорош). Сумятица и неразбериха, трагедия, перелицованная в комедию, декреты об отмене зимы и медленно и грозно поднимающийся придонный элемент, и вместе с тем — пугающее чувство современности.
  "Интеллигентный" пласт, собственно споры об отмене орфографии и о долге интеллигенции в эпоху перемен — тоже прекрасен и весел, как шутки висельника. Переполнен, пожалуй, именами, не все из которых успевают запомниться, мелькнув один-другой раз, что делает его немного тяжеловесным — но всё-таки именно в этих спорах и трагикомичных перепалках и есть основная нить, основной вопрос книги.
  Что предпочесть — сотрудничество с людоедской властью в бессильных попытках очеловечить её или упрямое противостояние, ещё больше ожесточающее стоящих по обе стороны баррикады?
  Что делать порядочному человеку в такое время и можно ли остаться порядочным, бездействуя?
  К этим же двум пластам относится и пугающий мотив перерождающихся детей, и трогательная идея домов, способных — возможно? когда-то? — перевоспитать людей.
  Третьим пластом идёт наслоение личных взаимоотношений, и он — самый неудачный. Как Ять, гипертрофированно лишний человек, не приживающийся нигде, не имеет ясных черт характера, так и любовные линии в книге лишены какого-то чёткого контура, посыла и красоты. Очередная идеализация классического образа хорошенькой девушки, ничем больше, кроме внешности и умением подать себя, не обладающей — и от этого обидно. Из книги в книгу не могу понять, почему какой-нибудь на трёх страницах мелькнувший персонаж массовки всегда будет ярче и плотнее написан, чем любовный интерес главного героя, о которой мы что в начале, что в конце книги только и будем знать, что она красива, очень красива, прямо очень красива и красива необыкновенно (а ещё совершенна). Спасибо, очень интересно, сопереживать таким отношениям я не могу. Надеюсь только, что эта невыносимая плоскость обусловлена жанром.

  И вот о жанре.
  Быков сам определил его как роман-оперу, щедро снабдив дивертисментами, вставными номерами и театральными приёмами, что особенно хорошо видно в крымской части, нарочито яркой и гротескной. Опереточные злодеи, одинаковые пёстрые красотки, боги из машины — и среди всего этого великолепия "ходит дурачок по лесу". Ять, хочется верить, не резонёр — но полнокровным участником событий его тоже невозможно назвать: он так, больше способ перемещаться по сюжету, чем персонаж.
  Временами всё же кажется, что Быков слишком увлёкся оперой, слишком много всего попытался вложить сразу — и в то же время сам забеспокоился, что читатель не разберётся в этом вареве, и от этого главный, на мой взгляд, недостаток книги: стремление чрезмерно всё объяснить. Иной раз напряжение нагнетается так долго и многословно, что успеваешь понять и угадать развязку сюжетного хода, иной раз — утомляешься перебрасываемой туда и обратно идеей.

  Главное же достоинство "Орфографии" для меня в том, что она прямо сейчас — чудовищно современная, хотя и наполненная старательно воссозданными лицами и реалиями. Все эти вопросы люди задают себе и сейчас, и вот это уже открывает простор для куда более печальных размышлений.

  17 понравилось

  1,8K