У меня было черное пальто. Мне подарил его один поэт на мой 57-й день рождения. Пальто с его плеча: от Comme des Garçons, без подкладки, плохо сидевшее на его фигуре, пальто, завладеть которым я тайно жаждала. В утро моего дня рождения он сказал, что не приготовил для меня подарка.
– Не нужно мне никаких подарков, – сказала я.
– Но я хочу что-нибудь тебе вручить, все, что пожелаешь.
– Тогда я хотела бы твое черное пальто, – сказала я.
И он улыбнулся и отдал его мне без заминки, без сожаления. Каждый раз, надевая это пальто, я чувствовала, что я – это я.