Я разгрызла губу в кровь,... «Долгая ночь»
Gar-de-Marine5 октября 2025Я разгрызла губу в кровь, сама на себя выругалась и только тогда заметила стоящий чуть в стороне стенд с открытками. Выбрала самую дурацкую, с растиражированным видом на цветные лестницы Огица и пошлой пышной рамочкой вокруг фотографии. И написала: В городе оттепель. А больше ничего не придумала. Так и отправила: адрес, три слова и корреспондентский номер. Я шла домой тогда веселая, легкая и почему-то улыбалась всякой встреченной капели, – хоть и знала, что уже через несколько часов она станет длинными, хрупкими сосульками, и на каждом доме будет висеть работник с ломом, а все тротуары будут усыпаны хрустким крошевом. Это ведь прекрасная идея – отправить открытку! Почтовым классом пути до столицы ей – примерно пять дней и примерно столько же обратно. Всего лишь открытка; и если он не затруднится ответить, это тоже будет ответом, без натужного молчания и вымученных пожеланий дальнейшего счастья.
10 понравилось53