Небесная машина Детская... «Контур тела»
chlrm30 сентября 2025Небесная машина Детская больница № 13 им. Филатова, двор
А мне, знаешь, стало некуда торопиться. Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице. Я его не помню совсем, в прошлой жизни было. Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило. И сижу на этом вот камушке у ограды. Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо. Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина, Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина. Я тебя покатаю, достану вот до педали. Это скоро случится, мне ангелы так сказали». Я не помню, как долго сижу у ворот больницы. Я чужие уже заучила на память лица. Жду, когда же за мной прилетит машина. Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.
6 августа 2020
6 понравилось24