Мои первые политические воспоминания
Самое первое – 2 декабря 1934 года. Мне пять лет. Около дома в Орехове-Зуеве газетный киоск. К нему небольшая очередь. Каждый купивший газету тут же разворачивает ее. Она необычна: вся первая полоса заключена в жирную черную рамку. Это сообщение об убийстве Кирова.
Второе воспоминание. Отец увлекается радиоделом, собрал ламповый приемник, установил на крыше антенну, соорудил дубовую доску с динамиком.
Пока родители на работе, я слушаю радио. А когда они возвращаются, рассказываю им последние новости:
– Папа! Мама! Енукидзе сняли!
– За что же его сняли?
– А он аппарат засорил!
– Какой аппарат?
– Какой еще? Наверное, фотографический!
В деревне, гостя у бабушки, когда мне было лет шесть или семь, я принялся распевать подхваченную у кого-то частушку: «Жить стало лучше, жить стало веселей. Было три копейки – стало пять рублей». Бабушка цыкнула: «Что ты поешь? Посадят, как деда».
А я ей отвечал: «Что же тут плохого? У меня было 3 копейки, а теперь стало 5 рублей. Это ведь хорошо».
В те годы популярна была расшифровка аббревиатуры ОГПУ: «О, Господи! Помоги убежать!» И обратно: «Убежишь – поймают, голову оторвут!»