Часть 1. Если ты не готов, мы можем пока не начинать
До полудня гости в кофейню не заходили. Он стал первым. На нем была землистого цвета панама, он не успел снять ее при входе, потому как вдруг застыл в оцепенении – не ожидал, что кофейня рассчитана на одного сотрудника, никаких помощников здесь нет и внутри окажусь лишь я.
Вот почему отступать уже было поздно. Он уселся кое-как на стул прямо у двери, панама так и осталась у него на макушке, а его застывшее лицо обратилось к велосипеду, на котором он только что приехал. Все вокруг казалось нереальным, вдруг подул ветер, и оконное стекло едва заметно задрожало, как при землетрясении.
В повисшем молчании не было нужды приветствовать друг друга или делать заказ. Я словно робот достал чашку с блюдцем, и в тот миг, когда загремела кофемолка, крошечная кофейня увязла в еще более странной, мертвой тишине.
Не выпив и половины чашки, он встал.
Я давно уже толкнул дверь кофейни и вышел на улицу, сбежав тем самым от любых разговоров или просьб оплатить счет, да дошел еще до самого перекрестка, где решил дождаться его ухода. Но ждать мне пришлось долго, он все не выходил. Я обернулся и бросил взгляд на кофейню, тут-то и обнаружил, что хотя он и вышел уже за стеклянную дверь, но уселся, одинокий, под навесом у клумбы, где яростно курил сигарету. Сигарета прогорела уже до фильтра, при каждой затяжке его щеки вваливались, но он все грыз ее, не отпуская, в точности проигравшийся в пух и прах азартный игрок, что не в силах принять поражение.