Смерть приходит осенью

Пролог

Ян стоял у окна на кухне и смотрел на дорогу. Он с самого утра ждал отца.

Осень в том году наступила рано. Еще вчера город изнывал от жары, задыхаясь в плотных облаках смога, приползшего от горящих торфяных болот, но стоило перевернуть календарь с августа на сентябрь, как температура резко упала. Небо заволокли тоскливые грязно-серые облака, периодически брызгавшие на землю дождем.

Вода смыла пыль и дым, но в воздухе до сих пор чувствовалась горечь. Казалось, город пережил страшный пожар. Даже стены домов словно посерели от налипшей копоти. Во всем облике их обшарпанного района было что-то нездоровое, какое-то мрачное предчувствие беды.

С внешней стороны оконное стекло было облеплено мелкими дождевыми каплями, размывавшими вид двора, заключенного в кольцо хрущевок. Ян стал рисовать пальцем круги и завитушки на холодном стекле. Отец задерживался. Обычно он старался приезжать сразу после завтрака с «той семьей», но на часах было почти два, а его все не было.

Раньше перед встречей с отцом Ян не мог заснуть из-за радостного возбуждения. Он вскакивал с кровати почти с рассветом и принимался убирать свою комнату. Потом гладил себе белую рубашку и брюки. Доставал из буфета самую красивую посуду. К приходу отца все должно быть идеально. Мама постоянно повторяла: если они докажут, что лучше «той семьи», то отец будет жить с ними. Ян мечтал об этом больше всего на свете и очень старался.

Он еще учился в начальной школе, но уже многого достиг. Был отличником. Участвовал в театральном кружке, хотя обычно малышей туда не берут. Второй год выигрывал забег на стометровку и даже соревновался со старшими ребятами. Показывал лучшие в классе результаты на конкурсах. И все это ради отца. Чтобы он понял – Ян лучше Леши и остался с ним.

Сегодня Ян, как обычно, убрался и переоделся, а сейчас стоял у окна и высматривал знакомую, чуть пружинящую походку отца, но радости не испытывал. Хотя сам не понимал, почему. Наконец, он сможет увидеть отца. Ян так скучал! Но вчера… Вчера та злобная бабка все испортила.

Ян возвращался из школы счастливый. Учебный год только начался, а он уже выиграл конкурс по оригами. Ян бережно нес в руках большого белого журавлика, которого собирался вручить отцу. Хотя знал, что отец не может принимать подарки, иначе «та семья» обо всем догадается, но журавлик – это другое дело. Он получился очень аккуратным, учительница сказала: «будто взрослый делал», поэтому «та семья» ничего не заподозрит.

Ян был так увлечен, представляя, как обрадуется отец, что не заметил старушки и случайно толкнул плечом. Та охнула.

– Ах ты приблудок! – бросила она, потирая ушибленное место.

Незнакомое злое слово больно ужалило Яна. Он замер, удивленно глядя на старуху. Извинения застряли у него в горле.

– Я не такой, – промямлил он.

– Как же! Думаешь, я не знаю, что мать тебя нагуляла?! Она всегда была распущенной девкой. – Бабка наклонилась к Яну так, что он смог разглядеть ее маленькие желтые зубы и почувствовать сильный запах лука. – Дурная кровь у нее. А ты. – Бабка ткнула пальцем в Яна. – Знаешь, как раньше называли таких, как ты? Незаконнорожденный!

Ян покраснел. Это слово было ему не знакомо. Яну стало страшно, и стыдно. Вдруг бабка говорит правду и он на самом деле незаконнорожденный? Яну показалось, что все вокруг смотрят на него. Он вжал голову в плечи и бросился прочь. Только добравшись до квартиры и закрыв дверь на замок, смог расслабиться. Ян посмотрел на журавлика в своих руках: левое крыло помялось, головка грустно опущена. Надо поправить, подумал он.

Приблудок. Тут же всплыло в памяти. Незаконнорожденный.

Ян затряс головой, но злые слова прицепились, как колючки репейника. Ему было очень стыдно.

Может, поэтому отец никуда с ним не ходит? Одноклассники постоянно рассказывают, как папы водят их в дельфинарии, парки развлечений и музеи. А Яну приходится врать, что у него нет отца, чтобы не раскрывать секрет. Почему так? Почему именно Ян и его мама должны оставаться тайной? Быть надежно скрытыми от чужих глаз за стенами маленькой квартиры в старой хрущевке на окраине? А тем временем Леша спокойно ходит с отцом на футбол и гуляет в парке. Дело в этом непонятном слове? Но почему именно Ян незаконнорожденный, а не Леша? Что он сделал не так? В чем провинился?

Рой вопросов гудел у Яна в голове. Он не понимал, почему в мире взрослых все так запутано. Но и у мамы спросить боялся. Вдруг она не знает, что Ян незаконнорожденный, и станет ругать? Или окажется, что именно из-за него отец не живет с ними? Яну ужасно не хватало отца, он боялся потерять еще и маму. Если бы только знать, что Ян сделал не так, тогда все можно исправить!

Ян посадил журавлика на стол и сел на колченогую табуретку.

Леша наверняка о таком не думает. Живет себе и радуется. Это несправедливо! Ян лучше Леши, а значит, отец должен выбрать его. Мама всегда повторяла: победитель получает все. И Ян обязательно победит!

Но сейчас, перед встречей с отцом, вчерашняя решимость Яна куда-то испарилась. Он стоял у окна, переминаясь с ноги на ногу, и пытался отогнать дурное предчувствие. За стеклом, словно мошки, мелькали капли дождя. Влажный холодный воздух просачивался повсюду. Казалось, даже душа стала мокрой. Вдобавок отец задерживался, и мама вела себя странно. Вчера она была какая-то нервная, а сегодня утром, не успев покормить Яна завтраком, убежала и до сих пор не вернулась.

Может, она встретилась с отцом? Но почему тогда они не позвали Яна? Знают ведь, как сильно он скучает по отцу. Ян почувствовал неприятный холод в животе, словно проглотил большой кусок мороженого. Снова посмотрел в окно. На стекле появилось мутное пятнышко от его дыхания.

Он устал стоять. К тому же очень хотелось есть. Как-никак время обеда давно наступило.

Ян разрывался между желанием отойти от окна и взять себе что-нибудь перекусить и страхом пропустить отца.

В конце концов, голод победил. С трудом передвигаясь на затекших ватных ногах, Ян поковылял к холодильнику и вытащил оттуда кусок колбасы. От ее запаха рот мгновенно наполнился слюной, а в желудке заурчало.

Ян достал хлеб, отрезал себе кусок, положил сверху колбасу, потом быстро налил в кружку сладкий смородиновый компот из пузатой банки. Пара крупных ягод плюхнулась в чашку, забрызгав Яну рубашку. Только не это! Теперь мама его убьет! Надо успеть переодеться до ее возвращения.

С кружкой в одной руке и бутербродом в другой Ян вернулся к своему наблюдательному посту у окна. Он отрывал большие куски и почти не прожевывал, боясь, что не успеет поесть до прихода отца. Ведь столько всего хотелось ему рассказать: и про школу, и про друзей, и про новую книгу. Маме наверняка тоже захочется поговорить с отцом, поэтому у Яна будет не так много времени.

Пища комом встала в горле, Ян почувствовал резь и поспешил сделать несколько глотков холодного компота.

Вдруг он услышал, как ключ поворачивается в замке.

Отец!

Но как он сумел пройти мимо Яна?

Ян быстро поставил кружку на стол, расплескав компот на белую клеенку, и побежал к двери.

Но вместо отца в квартиру вошла мама. При виде нее из Яна испарилась вся радость: волосы всколочены, щеки и глаза красные, по лицу размазана косметика. Она тяжело дышала, затуманенный взгляд скользил по квартире, ни на чем не задерживаясь. Пошатываясь, мама закрыла дверь и бросила сумочку на столик.

Сердце Яна сжалось в тугой комок и принялось неистово качать кровь. Он никогда не видел маму такой – даже мусор она выносила с макияжем и идеальной прической. Ян понял, случилось что-то плохое. Ему захотелось убежать прочь, чтобы не узнавать правду, но ноги словно стали бумажными, с трудом удерживая вес тела.

Не раздеваясь – чего никогда раньше не было – мама прошла на кухню и опустилась на шатающийся стул у стены. Она не обратила внимания на разлитый компот и крошки. Ее взгляд уперся в противоположную стену, дыхание по-прежнему было тяжелым. Ян встал в дверях, не зная, что делать. Он крутил в пальцах пуговицу на рубашке и пытался подобрать какие-то слова, но разум будто затянул плотный туман.

Мама молчала. Часы настойчиво тикали. Сердце билось не в такт. Внутреннее напряжение росло. Ян не мог долго этого выдержать и осмелился прервать молчание. Он задал вопрос, чуть подавшись вперед.

– Мам, что случилось? – прошептал Ян.

Мама не шевельнулась. Сначала Ян подумал, что она не услышала. Надо было повторить, только громче. Но Ян не мог. Ему казалось, он просто не выдержит громкого звука. Вдруг мама всхлипнула и закрыла лицо руками. Ян заметил, как из-под ладоней скользнула слезинка, повисела пару секунд на подбородке и сорвалась вниз.

– Отца больше нет, – сказала мама, не отрывая рук от лица, отчего ее голос прозвучал глухо.

Ян ничего не понял. Как это отца больше нет? Что это значит?

Он застыл на месте, вопросительно глядя на маму. А она продолжала плакать. Ян начал потеть. Холодная липкая испарина покрыла спину, лоб и ладони. Казалось, часы тикают у него над ухом, повторяя слова мамы.

Отца больше нет.

Промокнув слезы салфеткой, на которой остались темные пятна от косметики, мама взглянула на Яна. Ее щеки еще сильнее покраснели.

– Он умер! Умер, понимаешь?! – вдруг закричала она, оглушая Яна. – Еще в понедельник его сбила машина. Насмерть! А эта стерва даже ничего нам не сказала! Вот дрянь! Она только этого и ждала! – Мама кричала все громче, сжимая в кулаке грязную салфетку. – Если бы не Паша, я бы ничего не узнала! Нормально?! Да кто она вообще такая?! А теперь еще и все деньги себе забрать хочет! Стерва! Все наследство ей, а нам гроши жалкие! Вот же хитрая дрянь, ну ничего, пусть не надеется, что я буду молчать! Стерва такая! Я этого так не оставлю!

Мама вскочила и принялась расхаживать по кухне, громко ругаясь и грозя кулаком невидимому противнику. Потом прямо в плаще и уличных туфлях бросилась в гостиную.

Ян прирос к месту. Мир вокруг перестал казаться реальным. Ян словно очутился во сне. Звуки доносились издалека. Кухня выглядела чужой. Цвета поблекли. Яну казалось, что он смотрит на себя со стороны.

Отец умер. Эхом разносилось у него в голове. Ян никак не мог понять, что это значит. По отдельности слова вроде были знакомы, но как только они встречались в одном предложении, смысл ускользал.

Мама говорила про какую-то машину.

Да, у отца вроде была машина. Он куда-то поехал… В командировку и поэтому не сможет приехать? Так ведь? У отца просто не получится навестить их сегодня, вот мама и расстроилась. Но ничего. Он обязательно приедет на следующих выходных, и Ян подарит ему журавлика, расскажет про школу и новую книгу…

Еле переставляя ноги, Ян прошел в комнату, где мама рылась в бумагах, раскидав их по ковру.

– Мам, а где отец? – спросил Ян.

Мама удивленно подняла голову. Пару секунд они молча смотрели друг на друга.

– Он умер. Его больше нет, – тихо сказала она, а затем прибавила уже гораздо громче, – это они убили его! Та стерва и ее сынок, они во всем виноваты! Если бы не они, отец был бы жив!

Мать подползла к Яну и вцепилась в его плечи.

– Они с самого начала это задумали! Та стерва знала, что отец любит нас больше и хочет с ней развестись, понимаешь? – Глаза матери странно блестели. – Эта стерва не хотела его отпускать, ей нужны были деньги! Вот она отца и погубила! Она и ее сынок! – Длинные пластиковые ногти матери больно впивались в плечи Яна. – А теперь еще и все деньги отцовские себе забрать хочет! Если бы не она, мы могли бы быть счастливы, понимаешь? Это они забрали у тебя отца! Все из-за них, понимаешь?

Ян оцепенел. Он одновременно понимал и не понимал слова мамы. Как только Ян пытался поставить в одно предложение слова «отец» и «смерть», его разум заволакивала пелена, через которую невозможно было пробиться.

Мама отпустила Яна и снова поползла к документам.

– Подумаешь, жена. Тоже мне! Это ничего не значит! Он меня любит, а не ее. – Мама шуршала бумагами. – Да ни один нормальный мужик на эту хромоногую бабу не посмотрит! И сын у нее ущербный! Помнишь, как отец говорил, что этот мелкий ни на что не годен? – Мама бросила на Яна отчаянный взгляд, он медленно кивнул. – Вот. Правильно! Ничего у нее не выйдет! Эти деньги наши! Отец хотел от нее уйти, а значит, и его деньги, и квартира, и дача должны достаться нам. Правильно?

Ян снова кивнул. Он не понимал, о каких деньгах так беспокоится мама. Он вообще уже ничего не понимал.

Яну вдруг стало очень холодно. Хотя в животе было жарко. Он поежился. Потом снова. А потом начал дрожать всем телом. При этом в квартире вдруг стало невыносимо душно. Тяжелый густой воздух не хотел проникать в легкие. Ян пробовал вдохнуть, но тело его не слушалось. По спине стекали ручейки пота. Перед глазами поплыли цветные круги. Ян больше не мог стоять на ногах. Он упал на колени. Взгляд уперся в завитушки на ковре, похожие на соленые крендельки. При мысли о еде Яна вырвало.

Мама подбежала к нему.

– Ян, ты чего?!

Ян не мог ответить. Комната качалась перед глазами. Он схватился за маму.

– Держись, сынок! – крикнула она над ухом, – до чего эти тебя довели?! Отца погубили, теперь и тебя хотят в могилу загнать. Но ничего, мы им покажем! Они за все ответят! Мы их победим, да, сынок? Ты победишь?

Яну казалось, что он проваливается в мягкую вату. Прежде чем разум отключился, Ян кивнул.

Он обязательно победит.