Места

Различное письмо. 1997

Предуведомление

Я говорю, вы говорите, они говорят. Все, сказанное одним человеком, в конце концов, может быть понято любым другим.

^*

                 Я пишу по-азербайджански:
                 Война (пишу я по-азербайджански)
                 Есть (я пишу опять по-азербайджански)
                 Кофеварка (и это пишу по-французски)
                 На столе (это я пишу по-армянски)
                 Аллаха (это я опять пишу по-азербайджански)

^*

                 Береза (пишу я по-русски)
                 Осина (пишу я по-русски)
                 Ель (пишу я на санскрите)
                 Ставлю тире
                 И пишу сразу на всех языках: Выстрел
                 Хаос (пишу по-древнегречески)

^*

                 Любовь (пишу я по-французски)
                 Обладает (пишу я опять по-французски)
                 Свойствами (пишу я на латыни)
                 И завершаю почему-то по-русски: Блядства

^*

                 Кузнечики (пишу я на суахили)
                 Позвякивающие в ночи (пишу я на среднесирийском)
                 Жалуются (просто пишу)
                 На бесконечность (написал на каком-то, а потом
                                                                   обнаружил,что это на
                 древнекитайском, но потом передумал и решил, что
                                                                   написано на японском)

^*

                 Пишу по-русски: Сволочи!
                 Пишу снова по-русски: Гады!
                 Пишу по-английски: И что?
                 И опять пишу: Дорогие мои, неужели непонятно?!

^*

                 Не треба (начинаю я стихотворение на украинском)
                 Батьку (продолжаю я по-украински)
                 Саблей (на общекавказском)
                 Рубати (на древнеславянском завершаю почему-то все это)

^*

                 Снежинки (пишу я, изображая по-русски и одновременно
                                                                   по-японски)
                 Летающие в осеннем воздухе (это уже чисто по-японски)
                 Напоминают (это по-простому)
                 Мне (пишу на неком что ли личностном)
                 Меня (пишу и произношу в абсолютном молчании)

^*

                 Афина (говорю я по-древнегречески)
                 Бела (пою наподобие Сафо)
                 Как (пишу просто по-гречески)
                 Пена морская (возвращаюсь опять к некоему условному
                                                                   древнегреческому
                                                                   впрочем, необязательно)

^*

                 Смерть (пишу я, вычитывая из Библии на иврите)
                 Говорит (пишу я)
                 Устами (пишу я)
                 Безумия (пишу я на иврите)

^*

                 Девушка (начинаю я по-русски)
                 В косынке (продолжаю я деревенским русским)
                 Цвета (определенно по-русски)
                 Выцветших российских небес (все так же завершаю я)

^*

                 Орел (записываю я по-немецки)
                 Обитает (пишу я по-древнегермански)
                 На вершине (пишу я на языке неземных скальдов)
                 Небытия (завершаю в задумчивости)

^*

                 И все-таки, и все-таки (восклицаю я по-итальянски)
                 Нигде не утверждайте (пишу я вдруг почему-то коряво
                                                  по-детски)
                 Что мы (пишу на расширенном русском)
                 Обречены (по-ангельски, по-ангельски завершаю я)

^*

                 Все (я это пишу на языке, несомненно, могущем быть
                                                  опознанным как русский)
                 Обозначено (пишу по-русски, но латиницей)
                 Стоянием (пишу, пишу с неожиданными добавлениями
                                                  неких знаков и конвульсий,
                 могущих быть опознанных как язык немых, пантомимы,
                                                  порывов ветра,
                 шума растревоженных веток, стремительного
                                                  набегания туч с промелькиванием
                                                  молний и дальними раскатами
                                                  растревоженного грома)
                 На твердом месте (пишу как угодно с возможностью
                                                  пересказа на каком угодно
                                                  и где угодно, да и ладно)