Я любила его:
Он был молод, здоров и опрятен,
Просыпался с рассветом,
Бежал на турник даже в стужу.
Я любила его:
Он не ставил на скатерти пятен,
Восхищался Коперником —
Древним продвинутым мужем.
Я любила его:
Он был с детства отличным спортсменом,
На комоде пылились
Десятки пластмассовых кубков.
Я любила его:
Я пришла предыдущей на смену
И спала на плече,
Притворяясь хорошей и хрупкой.
Я любила его:
Он был истинным жителем Мира.
В его спальне Гагарин
Уставился в постер Венеры.
Я любила его:
Я узнала про чёрные дыры,
Про каких-то сверхновых и карликов мегаразмеров.
Я любила его:
Я любила его перегрузки,
Невесомость, статьи о кометах, сюжеты с орбиты.
Я любила его:
Он ко мне обращался по-русски,
А к коллегам, как будто бы на диалекте иврита.
Я любила его:
Я мечтала о сплаве с кострами,
Я нашла по дешёвке на лето приличные рафты.
Я любила его:
Он считал, что любить – это странно.
Я любила его…
