Колодезное вино

«Я лист взяла…»

Я лист взяла,
          но руку
мне судорогой вдруг свело,
и кто-то говорит:
забудь свою науку.
Вот этот лист —
          но этот лист
на самом деле лист?
Он – время, свет, вода,
          кора и целлюлоза,
сегодня он зола,
          а завтра он стекло,
младенец он, и агнец, и телец,
tabula rasa, медь
          и мягкий лён.
Смотри, листу
на твоём письменном столе,
легче сгореть,
          чем быть определённым.

И вспыхнул, и исчез.