I.. письма человеку, едущему в поезде

хочешь ли знать, от каких щедрот происходит дорожный свет,

пасмурный, желтый его разлив сочиняют в каком раю?

поезд идет на юг, пассажир убирает в карман билет,

проводница чувствует креозот, как собака горячий след;

остальные спят, или курят в тамбуре, или пьют.

поезд идет на юг и пугает попутных птиц.

у пассажира стучит в висках: жаль, понимаешь, жаль.

весь белый свет уже скомкан и сжат до горючей капельки меж ключиц.

лечь бы на полку, закрыть глаза и не видеть, куда несет.

все, понимаешь, все.

спал бы зубами к стенке, на вкус не пробовал эту блажь.

видишь, как тот, наверху, берет отточенный карандаш,

молча рисует рельсы, и фонари, и дождь,

черную станцию, выгоревший бурьян,

ставит короткий росчерк и говорит тебе: что отдашь?

держишь внутри из последних сил слезы, и смех, и дрожь,

и говоришь ему:

все, что хочешь, любовь моя.

Страницаиз8

СкороКнижный режим