Если уходишь
Если надел и шнуруешь свои башмаки,
А разговор продолжаешь, но вот он – порог.
Ночи и ветру, и времени в нас вопреки
Надо идти, и в прихожей теперь – эпилог.
Долгие проводы в долгих слезах сокращай.
Если твой плащ прошуршит на прощание так,
Точно порывистым шёпотом скажет «Прощай!» —
Значит, пора. Значит, вышел тебе оверштаг.
Впрочем, и эта надежда на новое – самообман.
Просто пора. Просто весь израсходован свет.
Три папиросы и спички засунешь в карман,
Где ещё медь и на поезд картонный билет,
Просто пора. Сколько можно в прихожей стоять?
Вот и часы шестерёнками в рельсы стучат…
Может, успеешь в смущении нас приобнять,
И – угасая – в подъезде шаги отзвучат.
Хлопнет тугая к пружине прибитая дверь,
Снегом повеет, и ключ повернётся в замке.
Может, и встретимся… Веришь? А впрочем, не верь!
В гору дорога, и лучше шагать налегке.