Глава 3. Усилия засчитываются дважды
Не проходит и дня, чтобы я не услышала или не прочитала слово «талант». Причем в любом разделе газеты – от спортивных новостей до бизнес-колонок. Такое ощущение, что всех, кто достиг чего-то стоящего, мы тут же наделяем исключительным «талантом».
Если мы придаем ему такое большое значение, то недооцениваем все остальные качества. В самом экстремальном случае в глубине души мы придерживаемся такого представления:
Вот, например, что сказал в эфире радиокомментатор. Он сравнил Хиллари и Билла Клинтонов и заявил, что оба супруга – мастерские коммуникаторы и большие политики. Но про Билла говорят, что он талантливый политик, а Хиллари сделала себя таковой. Билл – талант, Хиллари – трудяга. А за этим маячит вот еще какой неозвученный вывод: Хиллари никогда не будет Биллу ровней.
Так что же происходит? Почему существует такая устойчивая установка по отношению к таланту и почему от нее так трудно избавиться?
Несколько лет назад я прочитала исследование о пловцах-профессионалах под названием «Прозаичность мастерства». В названии статьи все уже сказано: любые удивительные достижения человеческого тела представляют собой набор отдельных элементов, каждый из которых в отдельности является совершенно обыденным и невыдающимся.
Вот что писал автор исследования, социолог Дэниел Чамблисс:
«Высшее достижение состоит из десятков небольших умений и действий, каждое из которых было заучено. Каждое из этих действий отрепетировано до совершенства, и все они соединены и синхронизированы. В каждом из этих действий нет ничего сверхчеловеческого. Мастерства достигают только путем правильности в их исполнении и в последовательности».
Дэниел сам был профессиональным пловцом и несколько лет работал тренером на полставки. Он часто ездил со спортсменами на соревнования и жил рядом с ними. Он говорил мне:
– Талант – это распространенное среди непрофессионалов объяснение выдающихся спортивных достижений.
Он говорил, что, по мнению многих людей, «талант – это словно невидимая субстанция, которая отличает наиболее успешных спортсменов». Нам кажется, что у них «есть особый дар», которого нет у всех остальных, какие-то физические, психологические или генетические отличия. Мы полагаем, что талант или есть, или отсутствует. Некоторые рождены быть спортсменами, а иные – нет.
Я совершенно согласна с ходом мыслей Дэниела. Когда мы не в состоянии объяснить, как спортсмену, музыканту или кому угодно удается сделать что-то потрясающее, нам остается только всплеснуть руками и сказать: «Ну, это просто дар! Такому научиться нельзя».
Дэниел рассказывает, что в биографиях величайших пловцов мы можем увидеть множество факторов, которые в сумме делают их великими. Например, родители практически всех успешных пловцов интересовались этим видом спорта и имели достаточно денег, чтобы оплатить услуги тренера и поездки на соревнования, а также самую важную статью расходов – постоянный доступ к бассейну. Благодаря этому спортсмены посвятили тренировкам тысячи и тысячи часов, шлифуя отдельные элементы мастерства, сумма которых и позволяла им победить в соревновании.
Почему мы объясняем успехи спортсменов наличием особых талантов? Это как раз совершенно понятно.
– Большинство людей видит высококлассных спортсменов по телевизору каждые четыре года, когда транслируют их выступления на Олимпиаде. Мы не наблюдаем за ними во время ежедневных тренировок.
Дэниел обращает наше внимание: порог одаренности, необходимый, чтобы стать успешным пловцом, гораздо ниже, чем многие из нас могли бы предположить.
Мы превратили талант в божественный дар, и такая постановка вопроса нас вполне устраивает. Благодаря этому мы можем расслабиться и не пытаться что-либо изменить в своей жизни. Когда я только начинала преподавать, я тоже ошибочно ставила знак равенства между талантом и высокими достижениями.
Так что же такое настоящее величие? Ницше и Дэниел Чамблисс пришли к одному и тому же ответу на этот вопрос. Великие дела делают «люди, думающие в одном направлении, они используют все в качестве рабочего материала, они внимательно относятся к своей внутренней жизни и внутренней жизни других людей, везде находят модели поведения и стимулы для дальнейшего развития и неустанно комбинируют все средства, находящиеся в их распоряжении».
А существует ли талант вообще? Ницше рекомендовал взять в качестве примера мастеров, работающих руками. «Не стоит говорить о даровании и врожденном таланте! Можно назвать много имен великих людей, которые совершенно не были как-либо одарены… Они приобрели, “наработали” свой гений. Они не торопились, потому что им нравилось хорошо делать маленькие, второстепенные вещи, а потом уже строить что-либо целое, единое и потрясающее».
Если одним талантом невозможно объяснить достижение, то чем же еще?
У меня накопилось более десятка толстых тетрадей с диаграммами. Более десятилетия я думала над теорией и вот, наконец, опубликовала статью, в которой содержались две простые формулы, объясняющие, как талант превращается в достижение.
Вот они:
Талант – это скорость, с которой человек развивает умение, прикладывая для этого усилие. Достижение – это результат использования человеком полученных умений. Конечно, значение имеют и дополнительные возможности – например, хороший учитель или тренер. Вполне возможно, что роль учителя даже важнее всех качеств самого ученика. Но моя теория не учитывает ни сторонних факторов, ни элемента удачи. Моя теория объясняет только психологию достижений. Так как и сама психология является не единственной и не всеобъемлющей наукой, то и моя теория остается незаконченной.
Получается, если взять двух человек, находящихся в одинаковых обстоятельствах, то их достижения будут зависеть всего лишь от двух факторов – таланта и приложенного усилия. Талант, то есть быстрота усвоения каких-либо умений и навыков и склонность к ним, имеет огромное значение. Однако в обоих уравнениях множителем является фактор усилия. Оно формирует навык. И именно усилие превращает полученное умение в достижение.
Позвольте мне привести вам примеры.
В Миннесоте живет известный гончар по имени Уоррен Маккензи. Сейчас ему 92 года, и практически всю свою взрослую жизнь он был гончаром. В молодости он вместе с женой, которая была художником, пробовал себя в самых разных видах творчества.
– Когда ты молод, то считаешь, что можешь сделать все. И мы рисовали, занимались гончарным делом, дизайном тканей, ювелирным мастерством. В общем, думали, что можем заниматься всем по чуть-чуть. Будем во всех отношениях развитыми и разносторонними людьми, как в эпоху Возрождения…
Однако через некоторое время им стало понятно, что стоит заниматься тем, что лучше всего получается.
– В конце концов мы оба забросили все остальное и сосредоточили все усилия на гончарном деле, потому что решили, что это занятие привлекает нас больше всего.
Маккензи рассказывал мне, что «хороший гончар может в день сделать 40–50 горшков». Известным он стал не благодаря тому, что изготовляет в день много горшков, а из-за красоты и формы его творений.
Маккензи работает каждый день. Он признается, что усилия помогли ему добиться большего мастерства.
– Первые 10 тысяч горшков даются тяжело, – признается он, – а потом становится легче.
Постепенно Маккензи набирался опыта и создавал в день все больше и больше горшков:
При этом увеличивалась доля высокохудожественных горшков:
Он прикладывал усилия и «делал максимально интересные вещи, которые находят свое место в домах людей». Он прикладывал усилия, и его произведения становились более качественными.
Известный актер и музыкант Уилл Смит много размышлял о таланте, приложенных усилиях, умениях и достижениях. «Я никогда не считал себя особо одаренным или талантливым, – заметил он однажды. – Вот в чем я действительно мастер, так это в маниакальном соблюдении рабочей дисциплины».
По мнению Уилла, быть успешным – это в первую очередь не бояться работы. Когда однажды его попросили объяснить, как ему удалось войти в число самых известных актеров и исполнителей, вот что он ответил:
«Единственное, что отличает меня, – я не боюсь умереть на беговой дорожке. Я не знаю слова “переработать” – и точка. У кого-то может быть больше таланта, чем у меня, кто-то может быть умнее, кто-то – сексуальнее. Ради бога, все это так. Но когда мы вместе с кем-то встанем на беговую дорожку, то будет только два варианта развития событий: мой соперник сойдет первым или я умру».
Вот к какой приблизительной математической зависимости я пришла: один человек вдвое талантливее, но вдвое менее упорный, чем другой, может выйти со своим конкурентом на одинаковый уровень мастерства или умения, однако со временем достигнет меньших результатов.
Трудяги постоянно улучшают свои умения. Они делают горшки, пишут книги, дают концерты, снимают кино. Если мы исходим из того, что значение имеет качество и количество горшков, книг, фильмов и концертов, то трудяга, обладающий умениями, равными с талантливым человеком, но вкладывающий в свое дело больше усилий, в дальнейшем достигнет большего.
Должна добавить, что талант и достижение – совершенно разные вещи. Без усилия талант превращается в нереализованный потенциал. Без усилия умения – это всего лишь то, что человек мог бы сделать, но не сделал. При приложении усилия талант превращается в умение, а усилие делает умение продуктивным.