У нас всегда будет апрель

© Роман Румянцев, 2024

ISBN 978-5-0062-0990-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

У нас всегда будет апрель!

У нас всегда будет апрель!

«Каждый человек после отпуска выглядит иначе, чем до него. Это естественно: он стал старше. Отпуск – срок небольшой, но за него иногда можно прожить больше, чем за несколько лет. В этом смысле отпуск, проведенный в поисках счастья, всегда оказывается за свой счет».

х/ф «Отпуск за свой счёт»

Романтичный пролог

На столе чистый лист, не исписан он – чист,

Совсем белый, как снег непримятый.

Гр. Нэнси

Я задумчиво перечитал последний абзац. М-да. Где-то я всё это уже читал… Другими словами, в других интонациях, но то же самое по сути. От отчаяния я решительно зажал клавишу «Delete» и, прикрыв глаза, запрокинул голову вверх.

– Дима!

– Есть такой! – с раздражением отозвался я, безжалостно захлопывая ноутбук.

– К телефонууу! – протянула Танька из соседней комнаты.

– Кто? – спросил я настороженно, высунув голову в дверной проём.

– Игорь Петрович. – шёпотом откликнулась Танька, прикрывая трубку рукой. И зыркнула на меня так, что пришлось вылезать из своего убежища и топать к телефону. Проклиная Александра Белла и всех причастных, я принял из её рук трубку и громогласно выпалил:

– Дмитрий Сергеевич у аппарата!

– Дима, – мягко, но настойчиво отозвался Игорь Петрович с того конца. – Как твои успехи? Книга продвигается?

– Работаю! Всё под полным контролем! – оптимистично рапортовал я. – Хотите послушать? Извольте-с.

И, не дожидаясь одобрения, зачитал по памяти:

«Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, холмы и овраги. Всё было в снегу. Солнце…»

– Кхм, – кашлянул в трубку Игорь Петрович с сомнением.

– Ну, если Вам не нравится, можно же и по-другому, – быстро сказал я и продекламировал мистическим полушёпотом:

«Шли и шли и пели „Вечную память“, и, когда останавливались, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра… Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любопытные входили в процессию, спрашивали: „Кого хоронят?“ Им отвечали…»

Я вовремя прикусил язык и осёкся. Молчал и Игорь Петрович на той стороне провода.

– Или так: одна кружка была навечно прикована… – попытался я сменить тактику, но он меня перебил:

– Ладно-ладно. Разошёлся, так и сыпет… Не забивай мне баки, Денисов! В сентябре книга должна уйти в печать! Мы хотели бы увидеть черновик за месяц! Ты меня услышал?

– Ага, – отозвался я уже не столь жизнерадостно.

– Месяц! – веско повторил он и лязгнул трубкой так, что у меня аж в ухе зазвенело.

Завербовали они меня давно и, можно сказать, профессионально. Я ведь только начинающий писатель. И раньше писал только маленькие рассказы да выкладывал их в свой блог на одном литературном сайте. Постепенно подборка моя ширилась, разрастался и круг читателей и даже, как бы нескромно это не прозвучало, почитателей. Опьяненный собственным талантом я даже рискнул отправить свою антологию в несколько издательств разной степени известности. Ответ одной из них не заставил себя ждать – в письме мне пришёл типовой договор на публикацию… романа! Да, вот так вот, никаких рассказов. И только в тексте письма была небольшая приписка, что после выхода в свет романа я смогу претендовать на издание сборника рассказов в этом издательстве. Идей у меня тогда было много, а ума, видимо, мало, я и подписал…

Не успел я дойти до стола, как из комнаты снова донеслось:

– Дима!..

И всё завертелось по второму кругу. Только на этот раз звонила Екатерина Семёновна – хозяйка квартиры, и сказки я читал уже другие – про скорый гонорар и полную уплату по счетам.

– Таня, Танечка, Танюшечка моя, – протянул я жалобно, растерянно сжимая могучую трубку домашнего аппарата. Она тихонько подошла сзади и нежно приобняла меня.

– А что делать? – мягко спросила она. Я был благодарен ей. Благодарен за её утешающие объятия, за ласковую ручку, крепко обхватившую мою грудь, за носик, уткнувшийся в моё плечо…

– Тань, ты не сильно обидишься, если я уеду недельки на три? Чтобы уж никакие Игори Петровичи… – она молча прижалась ко мне ещё крепче, и я выдохнул. – Спасибо!

Вернувшись к своему рабочему столу, я немедленно открыл ноутбук, а следом и браузер, и, толком не понимая, что именно я ищу, набрал: «Путешествия по России». Поисковик услужливо вывалил многие тысячи однотипных страниц, в которых сотни туроператоров предлагают с десяток стандартных направлений: «‎Золотое кольцо – ‎Сочи – Анапа – ‎Геленджик – Москва – Питер – Селигер – Кисловодск…‎» и несколько совсем уж экзотических и неприлично далёких: Калининград, Байкал, Камчатка… Над каждым вариантом я задумывался всего на несколько секунд, после чего решительно отклонял. Всё это было, конечно, прекрасно. Почти везде я был, и почти везде мне понравилось, но в данный момент всё это было совсем не то… В ярости я хлопнул ноутбуком ещё раз.

Танька в гостиной вдумчиво склонилась над нашим отпускным чемоданом, аккуратно складывая в него что-то полосатое (видимо, рубашку?), но я лишь качнул головой, подхватил с тахты свой «рабочий» рюкзак, запихнул в него ноут, зарядку, прошёл прямиком в прихожую и стал обуваться. Когда я поднял голову, Танюшка стояла в дверном проёме, неодобрительно изогнув левую бровь. Я прижался к ней и поцеловал её в тёплую бархатную щёчку.

– Это ненадолго. Всего три недельки. – она явно была недовольна, но промолчала. Я чмокнул её ещё раз и вышел.

Такси я вызвонил, уже спускаясь по лестнице. Синий Логан подъехал только спустя несколько минут. Всё время ожидания я нервно бродил у подъезда взад-вперёд как неприкаянный.

Рюкзак отправился на заднее сиденье, а я забрался вперёд, подправив под себя кресло.

– Железнодорожный вокзал, – постарался как можно спокойнее сказать я.

– Триста? – уточнил цену водитель.

– Поехали! – Наверное, у меня совсем жуткое лицо, потому что шофёр то и дело бросает на меня быстрые взгляды, но заговорить так и не решается. Я тоже не горю желанием пообщаться и тупо пялюсь в окно перед собой, на убегающую вдаль пустынную дорогу.

Пиликнул мобильник. Видимо Танька вспомнила что-то важное. И я не глядя на экран, принял звонок. Жизнерадостный женский голос-автомат сообщил мне:

«Здравствуйте. Хочу вас поздравить. Вы стали счастливым обладателем подарочного купона. Мы рандомно выбрали ваш номер и дарим вам купон на сумму 1900 рублей в стоматологию Ельца, который вы можете использовать на одну из услуг нашей…».

Какого такого Ельца здесь вообще происходит? Сколько себя помню – жил, живу и буду жить в Нижегородской области. Дурдом. Не дослушав своего «счастья», сбросил звонок и совсем отключил трубку.

Прошло каких-то полчаса, и водитель, притормаживая у вокзала, облегчённо выдохнул:

– Приехали!

Я протянул пять сотен, и, не дожидаясь сдачи, быстро растворился в недрах вокзала.

– Девушка, – я наклонился и заглянул в свободное кассовое окошечко, – дайте мне, пожалуйста, билет на ближайший поезд.

– В какой город? – мило улыбаясь, спрашивает она, принимая из моих рук паспорт.

– В любой…

– Мужчина, что за шутки? – улыбка медленно сползает с её лица. Она оглядывается по сторонам и, не найдя никакой поддержки вокруг, переспрашивает: – Простите, мужчина, Вам куда надо?

Я бросаю беглый взгляд на доску с расписанием. На ней мелькают названия городов, а рядом красным цветом горит время отправления. Снова поворачиваюсь к кассе и заставляю себя улыбнуться как можно добродушнее.

– Да это я пошутил. До Новороссийска, пожалуйста. На ближайший, если можно, – просительно добавил я и протянул деньги.

Она что-то быстро выщёлкивает на клавиатуре и бодро рапортует:

– Да, пожалуйста. Ближайший… – она выделяет это слово интонационно, – отходит через два с половиной часа, – и беспечная улыбка вновь озаряет её юное, почти детское личико.

В купе я сижу безвылазно около полутора суток один на один с фантастическими (во всех смыслах этого слова) «Марсианскими хрониками» Брэдбери. Лишь изредка сознание моё выхватывает не менее фантастические пейзажи за окном… Да пару раз убаюкивающий перестук колёс проваливал меня в беспокойное сонное полузабытьё.

– Девушка! Девушка! – я заглянул в купе к проводнице. Она вопросительно подняла голову. – Девушка, а что за город мы сейчас проехали?

Проводница обернулась на окно, словно ожидая подсмотреть, но станцию мы уже проскочили, и сейчас за окном мелькала лишь всё та же чёрно-белая бесконечность березовых стволов.

Девушка тяжело вздохнула, мельком уточнила время на своих наручных часах, и заглянула в брошюрку с расписанием, лежащую у неё на столе.

– Да это и не город вовсе. Посёлок Эль… Эльтон, – наконец разобрала она.

– А почему мы там не остановились?

– Слишком маленькая станция, – пожимает она плечами. – Если бы мы останавливались на каждой платформе, то ехали бы не трое суток, а неделю.

Почему-то я твёрдо вдруг понял, что именно это – то, что мне сейчас нужно.

– До следующей станции далеко? – взволнованно уточняю я.

Она снова окунулась в изучение брошюрки:

– Через два часа прибываем. Город Волгоград. Стоянка – сорок минут.

– Спасибо! – и настоящая, искренняя улыбка вернулась на моё лицо впервые за несколько последних сумасшедших дней.

Неромантичный пролог

Каждый пишет, что он слышит,

Каждый слышит, как он дышит,

Как он дышит, так и пишет,

Не стараясь угодить.

Так природа захотела,

Почему, не наше дело,

Для чего, не нам судить…

Б. Окуджава «Исторический роман»

Вот так или примерно так я и собирался начать свою историю. Нет, в целом «романтичное» начало мне нравится: идея, стиль, развитие событий… Да всем, в общем, нравится. Кроме одного. Это всё, до последнего слова – неправда. Да ещё тем, что на пути моём от идеи до самого Эльтона произошло много разных интересных (и не очень) встреч: люди, вещи, здания, ситуации… Из песен не выкидывают слов, так выкидывать их из истории – совсем уж неблагородное дело.

Обо всём этом я рассуждал, обливаясь пóтом, одним жарким весенним апрельским днём таская ведром навоз из кучи перед домом в кучу в огороде. Вторая, как ей и положено, росла значительно быстрее, чем убывала первая, а потому и времени на размышления у меня было вдоволь. Я всё вспоминал и вспоминал. Оказывается, погожий, но рабочий весенний денёк может иметь очень даже много общего с отпуском, проведённом в южном регионе… Ну, во-первых, конечно, жара. И пот, струящийся по лбу родником. Во-вторых – запах. Да-да. Там, где я был, запросто так гуляют стада домашних животных: от коз и овец до коров и лошадей. Потому запах навоза был сравни неуловимого проводника в мир далёких воспоминаний. Вдобавок, именно в этот момент над садовым товариществом разносилась песня группы Чайф «Кончается век», с которой я тоже впервые познакомился в этой поездке…

А зачем, собственно, что-то сочинять? Рассуждал я. Я же хочу написать о своём отдыхе. Зачем же я выдумал какого-то писателя? Чем же студент-химик будет хуже? Да. Думал я. Я совершенно ничем не хуже какого-то там писателя-неудачника! Студент-химик-неудачник – вот наш новый герой!

Даже интересно, что думали соседи, глядя на идиотски улыбающегося молодого парня, таскающего уже не первый час ведрами навоз?..

Ещё и жену приплёл, что характерно. А ведь эта приключенческая история немного и о любви. Как и любая книга, когда-либо написанная на этой Земле. Да и жены у меня никогда не было. Решено. Про себя, так про себя.

Итак, попробуем сызнова?

Вот свезло мне, так свезло. Нельзя сказать, что впервые в жизни, но так крупно, пожалуй, в первый раз. И история эта началась задолго до лета, в маленьком, не по-зимнему жарком охотничьем домике, когда господин ведущий игры «Что? Где? Когда?» объявил, что за стол приглашается Роман из города Бор. Знатоки нашли ответ на первой секунде и всю следующую минуту старательно убеждали друг друга, что «так просто быть не может» и в итоге выбрали не тот ответ. Наш приз на пятерых телезрителей составил более двух миллионов рублей, то есть по 470 тысяч на брата. Правда, потом оказалось, что с этой суммы надо ещё оплатить налог на выигрыш. Кто не знает, в России он равен 35%, и потому, «без малого полмиллиона рублей» превратились в одночасье в «триста с небольшим тысяч». Но и эта сумма для студента госуниверситета – стипендия за все пять лет. Два раза.

В то лето я обновил свой ноутбук, купил кое-что из техники домой и отправил отдыхать родителей в речной круиз. Вернувшись, они стали настаивать, чтобы я тоже скатался отдохнуть, а то, дескать, нечестно получается, я заработал, а тратят они. По-хорошему, мне следовало бы всё лето учить физхимию к вступительным экзаменам в аспирантуру, но деньги оставались, да и желание отдохнуть после защиты диплома, признаться, было. В конце концов, всегда лучше недоучить, чем недоспать. Потому что даже хорошо подготовленный, но плохо отдохнувший человек будет соображать медленнее, чем свежий и подтянутый (пусть даже и немного не компетентный) конкурент. Что ж, сказано – сделано, я полез в интернет. Моя давняя мечта – озеро Байкал. Предложений по этому направлению было действительно много, но вот подходящих… С подходящими была беда. В одном турагентстве, например, мне предложили эконом-вариант путешествия «под ключ» за сто двадцать тысяч рублей… Да у меня оба родителя съездили в недельный круиз на четырёхзвёздочном теплоходе дешевле! Кроме того, трансфер до Байкала казался мне чуточку затянутым. А предлагали они вот что:

Я встаю в 4 утра, еду в областной центр – Нижний Новгород, там сажусь на «Сапсан» до Москвы, переезжаю в аэропорт, сижу пять с половиной часов в ожидании самолёта, лечу в Иркутск, там меня подхватывает микроавтобус, ещё каких-то 6 часов по бездорожью и вуаля, я уже на базе отдыха. Не такой уж ближний свет! И тот же путь обратно, с одним маленьким уточнением. Мне пришлось бы приехать в Иркутск вечером, чтобы улететь в Москву лишь следующим днём, т.к. единственный за день автобус приходит в аэропорт через час после вылета нужного мне самолёта. Да, какие уж тут анекдоты, после такого отдыха воистину требуется ещё неделю отдыхать! Я тогда очень расстроился, и долго ещё безрезультатно щелкал вкладки турагентств с их предложениями отдыха по России. И тут меня осенило. Байкал – самое большое пресное озеро России и самое глубокое на Земле. Должно же у нас быть самое большое солёное озеро? Да и плавать в таком, должно быть, не в пример легче. Особенно с моей-то природной плавучестью. В общем, это был бы идеальный вариант. И что бы вы думали? Оказывается, есть! Эльтон. Самое большое солёное озеро России. А как оказалось впоследствии, ещё и всей Европы! И туда, между прочим, ходят поезда! Два дня и всего четыре тысячи рублей – и ты в Волгограде. Правда, от Волгограда требовалось ещё добраться до одноимённого посёлка, но дополнительные часы на рейсовом автобусе, не шли ни в какое сравнение с «заманчивым» предложением из комбинации «автобус-поезд-такси-самолёт-газель» до Байкала. Тут же на сайте я нашёл Природный парк «Эльтонский», предлагающий размещение прямо в своих апартаментах. По указанному номеру телефона ответила женщина и подтвердила наличие свободных мест. Я сообщил, что хотел бы приехать через недельку на недельку, и в тот же день отправился за билетами туда-обратно.