Хейзел говорит "нет"

Когда я бралась за чтение «Хейзел говорит “нет”» Джессики Бергер Гросс, я, конечно, догадывалась, что это срачеёмкая книга, идеальная для книжного клуба, но не догадывалась, что она настолько срачеёмкая.

Итак, сюжет. Семья из Нью-Йорка перебирается в провинциальный Ривербург в штате Мэн. Папа устроился преподом в университете, мама наконец получила во владения здоровенный домину, сын удачно прошёл пробы на главную роль в школьном спектакле и только Хейзел, дочь-старшеклассница, умудрилась в первый же учебный день стать чёрной овцой. На директорское «каждый год я выбираю себе одну ученицу, чтобы заниматься с ней сексом, в этом году я выбрал тебя», она отвечает твёрдым и решительным отказом, а потом ещё и сообщает обо всём родителям, которые, в свою очередь, не готовы спустить случившееся на тормозах. Папенькины студенты-активисты в восторге: есть чьё лицо поместить на хоругвь или распечатать на футболках. Добропорядочные мамаши Ривербурга в шоке: директор в своё время вытянул школу на приличный уровень и ранее ни в чём порочащем его честь и достоинство замечен не был – добропорядочный семьянин и гражданин.

Есть книги, при чтении которых будто проживаешь фрагмент реальности. Есть книги, предлагающие читателю сюжетный конструкт. «Хейзел говорит “нет”» явно из вторых: сюжетные элементы здорово продуманы и подогнаны, но в целом история шита белыми нитками и выглядит, скорее, как мысленное упражнение для читателя, которому Джессика Бергер Гросс каждые сколько-то страниц подкидывает новую тему для размышлений. Этих тем даже в рамках одного сюжета у писательницы какое-то немыслимое количество, так что если вы надеетесь отделаться стандартным конфликтом, в котором одни ратуют за справедливость, а другие за то, чтобы не рушить комфортный мирок, то в процессе чтения не раз удивитесь.

Каждый из семейства Блумов в какой-то момент задумается о том, что, может, и не стоило предавать случившееся огласке. Каждый по ходу сюжета что-то приобретёт, а что-то потеряет. Каждый в выделенной ему сюжетной ветке подсветит одну из неочевидных проблем, с которой сталкиваются жертвы и члены семей жертв сексуализированного насилия и буллинга. Но, пожалуй, самый смелый и неоднозначный момент романа – линия связанная с капиталистической эксплуатацией жертв насилия. С одной стороны, все понимают, что о насилии нужно и важно говорить вслух, и уж кому-кому, а пострадавшей стороне стыдно быть не должно. С другой, современная индустрия развлечений настолько заточена на эксплуатацию любой публичной персоны, а современный зритель настолько любит трукрайм и скандалы всех всех мастей, что при желании, своим УТП можно сделать в том числе опыт жертвы: писать статьи и книги, ходить по ток-шоу и подкастам, завести пару бложиков во славу ретравматизации и стать лицом какого-нибудь фонда или НКО. Это путь героини или путь в никуда? Не сводит ли он личность к травме, не лишает ли её права проявляться иначе? Думаю, как и всегда, всё зависит от человека и того, как он способен использовать свой опыт. Возможно, прочитав «Хейзел говорит “нет”» вы найдёте другой ответ.

Первую примерно треть книги я все пыталась понять: автор это пишет всерьез или так тонко троллит? Потому что центральные персонажи, семья Гринберг Блум (отец - преподаватель колледжа, мать - дизайнер одежды, дочь, заканчивающая школу, и сын с СДВГ и кучей сопутствующих проблем), выглядели скорее как типажи из соцсетей - осознанные вовлеченные родители с прогрессивными взглядами, развитые не по годам дети, мечтающие изменить мир к лучшему. Хейзел, старшая девочка, хочет поступить в колледж Вассар и стать писательницей, и для этого ей нужно только закончить школу и сдать вступительные экзамены. Но в первый же учебный день в выпускном классе Хейзел подвергается домогательствам со стороны директора школы и дает ему отпор. Казалось бы, на этом неприятная история должна закончиться, но неприятности для Хейзел и ее семьи только начинаются.

В этом плане книга обманула мои ожидания в хорошем смысле. Казалось бы, Хейзел сделала все правильно - дала отпор и предала огласке действия директора Уайта. Но из-за этого она оказалась в ситуации "её слово против его слова", и, как это постоянно бывает, симпатии общественности оказались не на ее стороне, потому что кто поверит школьнице? Наверняка это она распускала хвост перед взрослым мужчиной и теперь хочет свою минуту славы.

И здесь Джессика Бергер Гросс поднимает еще одну важную тему, как мне кажется, центральную для книги: превращение личной травмы в публичный нарратив. Да, история Хейзел получает огласку, да, она находит поддержку, и окружающие видят в ней не жертву, а выжившую - и при этом превращают ее в символ борьбы и пример для подражания. Её приглашают выступать в подкасте, предлагают написать книгу, её эссе печатают в журнале, и саму её принимают в престижный колледж, в общем - перед ней открываются двери, о которых она раньше не могла мечтать. Горькая ирония ситуации в том, что именно это ей и предлагал директор Уайт в обмен на сексуальную связь, и Хейзел сама это осознает.

Здесь уже начинаешь думать: а как с реальными женщинами, жертвами насилия или домогательств, нашедшими в себе мужество рассказать об этом и добиться справедливости? Кого видят в них окружающие - живых людей, заслуживающих сочувствия и поддержки, или абстрактных героинь-символов? И что думают об этом сами эти женщины?

В целом, несмотря на некоторую утрированность (я бы даже сказала, типажность) персонажей и сюжетную перегруженность, книга мне скорее понравилась, чем нет. Утрированность здесь даже работает на идею: пусть у тебя достаточно "очков социального одобрения", это не гарантирует тебе справедливости, зато всегда найдутся люди, которые поднимут тебя на флаг своей борьбы, даже не спрашивая, а нужно ли это тебе самому.

Сколько девушек, девочек, женщин в мире молчат о сексуальных домогательствах? А сколько таких, кто молчит о том, что последовало за ними? Сколько их потом днями напролет гоняют в голове мысль о том, что если бы она не пошла на сближение, если бы одевалась иначе, если бы, если бы… Но никаких «если бы» не существует и не имеет значения во что ты одета и о чем говорила. Значение имеет только добровольное согласие, ну и возраст.

Хейзел заканчивает школу в тот момент, когда директор вызывает её к себе в кабинет и нисколько не стесняясь заявляет: «Каждый год я выбираю одну из учениц, с которой хочу заниматься сексом, в этом году я выбрал тебя и, если ты будешь хорошо себя вести, то без проблем поступишь туда, куда хочешь». Получается, плохо будешь себя вести, не видать хорошего аттестата, как собственных ушей. Но Хейзел говорит «нет», успевает рассказать о произошедшем родителям, но всем остальным директор предоставляет другую версию событий, где приставала к нему девочка, гладила по коленке, предлагала всякие непотребства, но он устоял и не поддался. Типичная ситуация для подобных типов. Я не хотел, меня заставили.

То, что произошло дальше возможно только для маленьких городков, где все друг друга знают, и то не всегда. Хейзел повезло с тем, что её «нет» было услышано, что у отца есть хорошие знакомства, что она нашла в себе силы и решилась сделать очень сложный шаг. Тема сложная, к сожалению, актуальная, но проникнуться героями у меня не получилось. Какое-то странное впечатление осталось от семьи, где, вроде, все друг о друге заботятся, как умеют, но при этом каждый одинок.

Подросток, проводящий всё время на диване, читающий книгу не по возрасту и понимающий этот мир так, как придумал сам. Женщина, которая мечтала о чём-то большем, но погрузилась с головой в родительство и из доступных удовольствий для себя только что-то, что приходится прятать, а потом украдкой чиркать зажигалкой где-нибудь на заднем дворе, когда все уснут. Мужчина, старающийся ради семьи, но погрязший в этих стараниях настолько, что теперь приходится бороться с завистью к родной дочери. И девушка, на которую, внезапно, все возлагают надежды, но ей всё ещё 18.