Куда ты меня не взяла

Автобиографическая книга Марии Грации Каландроне, безусловно, должна дойти до рук каждого читателя, неравнодушного к чужому горю. Писательница за 44 дня личного душевного транса выдала эту машинописную исповедь, чтобы очеловечить собственных родителей, декриминализировать их грех и почтить память прочих жертв запретной любви, шедших наперекор закоснелым патриархальным нормам и гнёту традиционного уклада. Конечно, не стоит однобоко подходить к изучению итальянской истории через призму только этого романа, но его изобличающее изображение провинциальных 30-х, а затем и индустриальных 60-х, когда человек оставался лишь балансом на бухгалтерском счету страны, а не самостоятельной личностью с возможностью самоопределения, заслуживает пристального внимания.

«Куда ты меня не взяла» — это горькое и откровенное расследование автора относительно обстоятельств её рождения и судьбы матери. Летом 1965-го восьмимесячную Марию Грацию родители оставили в парке, после чего сами добровольно ушли из жизни. Осознанная попытка писательницы спустя 50 лет вернуться на место трагедии и окончательно выяснить мотивы такого поступка вскрывают страшное беззаконие, бесправность женской доли и удушающий патриархальный гнёт традиционного итальянского общества середины XX века, где мнение окружающих часто заглушало в людях голос разума и справедливости. В проникновенной личной истории Каландроне проступают истошные крики миллионов женщин, так никогда и не сумевших выбрать себя и собственную судьбу из-за непосильного веса ожиданий, ответственности и долга, возлагаемых на них родителями.

Книга впечатляет непередаваемым симбиозом жанров. Уже привычный нам автофикциональный рассказ здесь обрастает обстоятельствами документального расследования, умелой эссеистикой (с образами из фильмов Пьер Паоло Пазолини, исторической хроникой Второй мировой, лингвистическим анализом фразеологии), даже социально-политического исследования жизни в Италии середины века, и наконец, в тревожную, исполненную светлой тоски по несбывшимся надеждам родителей возвышенную прозу-плач. Вынужден признать собственную твердолобость, которая мне местами не дала чувствовать себя с голосом автора на одной радиоволне, всё-таки с подобным нонфикшн-откровением я сталкиваюсь редко, но не отметить его важность и силу, предостережение для современников по всему миру невозможно.

Журналистское расследование Каландроне — попытка зафиксировать юридическое неравенство в сексистском мире, вырвать из пучин забвения горькие страницы домашнего насилия и понуждения, развенчать двуличные мифы об Италии как стране, возвышающей положение женщины, но одновременно и задвигающей её на второй план, прячущей её в чулане отцовских и мужних амбиций. Документальная часть этой истории шокирует и доводит до отчаяния, изображает лицемерные правовые механизмы, разрушившие не одну жизнь, совершенно глухие к зову чести и пытающиеся “постричь” общество под один усреднённый образчик тупыми ножницами бессердечия. Трагедия несостоявшейся семьи, которую нормотворчество и традиционный уклад фактически довели до рокового решения колет ядовитой иголкой, но добраться с Каландроне до финала, одновременно очищающего, иступляющего, расколдовывающего — путь силы, который я рекомендую пройти всем.