
Мария Грация Каландроне — итальянская поэтесса, драматург, журналистка и писательница, ведет культурные радиопрограммы, проводит поэтические мастер-классы в школах, тюрьмах и психиатрических учреждениях, лауреат крупнейших итальянских литературных премий за сборники стихов и романы, переведенные более чем на двадцать языков. В 1965 году восьмимесячную Каландроне оставили в римском парке родители, тела которых вскоре нашли в реке. В 2022 году вышел документальный роман «Куда ты меня не взяла», в котором писательница провела журналистское расследование и реконструировала историю своей матери.
Каландроне словно маслом рисует живописные сельские пейзажи Италии 1930–40-х годов с грунтовыми дорогами среди пшеницы и подсолнухов, запахи, звуки и кухню, где в тени оливковых деревьев процветает бедность и социальное насилие — отцы угрожают дочерям ружьями и привязывают на ночь к деревьям с муравьями, чтобы склонить к нежеланному замужеству. Описывает бурно развивающийся послевоенный Милан 1960-х и моральное и юридическое неравенство женщин и мужчин. Объективно подходит к фактам, исследует, как мать всю короткую жизнь сражалась против диктатуры нормальности и устоев глухого господствующего большинства, изучает природу власти, тирании и насилия, встраивает в текст кино и поэтизирует ужасающую хрупкость бытия.
В романе писательница успешно исполняет роли поэта и детектива, матери и дочери: идиллические описания природы сменяют метафизические описания материи и разговоры с умершими, сокровенные свободные стихи — историко-политические справки. Каландроне не просто по крупицам составляет биографию — она следует за матерью в смерть, создает их общую реальность, погружается в нее и расписывает узорами. Эта реальность — материя — независимая, инертная, сухая, собственная, реактивная, мертвая, живая, чистая, одинокая, разочаровавшаяся, скудная, разодранная ткань правды, ткань жилых кварталов, социальная ткань городка.
В 2026 году работу над фильмом по книге начал режиссер Daniele Luchetti, ранее снявший сериал «Моя гениальная подруга».
Каландроне невероятно повезло с русскоязычным изданием в Подписных: работа художницы Лилит Матевосян на обложке, идеальное решение с тюлем в верстке Андрея Кравченко и, конечно, перевод Марии Громыко.








































