После прочтения первой книги Кита Даффилда "Сладкая штучка", уже можно было сделать выводы о сюжетах в книгах этого автора. Он, что называется, начинает за здравие, а заканчивает за упокой. При интересной и нетривиальной завязке и идеи концовки его историй откровенно "слитые". Так же произошло и с "Гостиницей".
Сюжет / сеттинг. Завязка выглядит многообещающе: отрезанный от мира ультрасовременный отель "Кувастин" в Лапландии предлагает гостям уникальный сервис - погружение в их лучшие воспоминания через музыку, звуки, запахи, блюда и вкусы. И в этот отель приезжают главные герои. Молодожены Бет и Джеймс, которые не могут позволить себе подобный отдых. Но Бет умудрилась купить номера по огромной скидке, плюс надеялась на деньги умершей бабушки. Миллионер-психиатр из Кремниевой долины Флетчер, у которого своя личная цель в посещении данного отеля. И Джорджи - блогер-инфлюэнсер из Рио, которая выклянчила отдых здесь по бартеру. У каждого из героев свои скелеты в шкафах, психологические травмы и прочие проблемы. И потому задумка отеля воспоминаний выходит им боком.
Пока герои пытаются понять, откуда у сотрудников отеля их личные переписки, информация о далеких воспоминаниях и очень-очень личных моментов из их жизни, параллельно развивается линия с семейством миллиардера и владельца отеля Хенрика Хайлендера. Вернее, пытается развиваться. Намекают на его психопатию, грубость, насилие по отношению ко всем и вся, в том числе к членам семьи. И пока ты думаешь, что это и есть главный злодей истории, внезапно в конце выясняется, что он не виноват в том, что происходит в отеле. Однако триллерная линия настолько слабая, что именно она и портит все в этом романе.
Помимо "психологических" вскрытых нарывов, в сюжете есть линия с чудовищем. Благодаря лапландской мифологии, автор пытается внедрить в свой роман толику мистику. И если поначалу это выглядит довольно интересно, то в финале он просто "сливает" эту задумку. И зачем здесь в принципе был ход с чудовищем не особо понятно.
В финале происходит не только переосмысление ценностей героев. У кого жизнь рушится, у кого-то встает на новые рельсы. Проблема в том, что их психологической драмы автор накрутил каких-то не связанных друг с другом линий в клубок, который не смог распутать. Идея социальной сатиры в духе фильма "Меню" или сериала "Черное зеркало" хороша, но Даффилд не справляется с масштабом.
Атмосфера. В первой трети книги атмосфера работает отлично - читатель ощущает тревогу, немного клаустрофобии из-за слишком отдаленной локации отеля. Ночные тени, гаснущий свет и бродящий у кромки леса олень-мутант сильно добавляют саспенса и ощущения тревожности. Однако Даффилд быстро сдувается. Между завязкой и финалом очень сильно затянут роман. Отчего атмосфера пропадает, а чудовище больше не пугает. Даже переход злодея к основным действиям (с отключением света, пожаром, побегушками на морозе) уже не пугают, а вызывают только желание побыстрее уже дочитать. Психологическое давление от того, что система знает все грехи гостей, быстро сменяется банальной истерикой. Ощущение реальной смертельной опасности исчезает, так как все выглядит скорее как затянувшийся публичный позор на потеху публике, нежели как реальная угроза. Мрачная Лапландия в итоге служит лишь красивой открыткой.
Язык / стиль автора. Слог Даффилда предельно утилитарен и заточен под легкое, быстрое чтение за один вечер. В тексте нет художественной глубины, хотя автор и пытается в метафоры, отсылки, двойные смыслы. Главы написаны от лица трех главных героев, но это худший пример полифонии: и небогатая британка, и миллионер-психиатр из Кремниевой долины, и бразильская инфлюенсерша звучат абсолютно одинаково. Автор пишет как сценарист недорогого стримингового сериала, выдавая сухие функциональные диалоги и шаблонные описания действий. При этом, в той самой затянутой середине, Даффилд еще пытается вспомнить, что он все-таки писатель, а не сценарист, очень сильно увлекшись описанием чувств, воспоминаний и мыслительной деятельности героев. Но проблема в том, что он настолько все это затянул, что возникает у читателя мысль: а зачем мне вообще все это знать о незнакомых мне людях?! Если убрать эти попытки писательства, то все остальное читается быстро. Просто неинтересно. А финал так вообще раздражает тупизной и непонятной мотивацией.
Персонажи. Главная беда книги - одинаковость, поверхностность героев. Автор собрал галерею архетипов ради социальной повестки: тут и богатый темнокожий гей-психиатр с кучей скелетов в шкафу, и тщеславная инста-дива, выпросившая люкс по бартеру, и "простые" британские молодожены. Внутренние конфликты героев надуманны.
Бет и Джеймс - пара британских молодоженов. Бет выступает одним из центральных голосов романа, но её образ соткан из бытовых неврозов и неуверенности. Отель заманивает её обещанием идеального медового месяца, но моментально бьет по больному месту - финансовой несостоятельности и кризису доверия. Паранойя Бет из-за того, что ее муж Джеймс рассматривает полуголых девиц в соцсетях, раздута до масштабов вселенской трагедии.
Флетчер - миллионер из Кремниевой долины. Богатый, успешный, с кучей душевных травм и физическим недостатком. И на фоне остальных, он воспринимается чуть ли не единственным, кто хоть как-то прописан. Однако сосредоточившись только на его ориентации, на том, как его не приняли родители в этих особенностях и в том, как он тщательно скрывает наклонности, все остальные черты личности кажутся автору ненужными. Потому и не раскрывает их.
Джорди - бразильская инфлюенсерша, классический карикатурный образ "инстадивы" с миллионами подписчиков. Через нее автор пытается сказать, что вся эта "любовь миллионов" - пустое и недолговечное. Но все выглядит топорно и слишком банально. Ее тоже не раскрывают, сосредоточившись только на том, что она ведет себя как проститутка, "торгуя" телом в соцсетях ради денег. И намекают на проститутское прошлое ее матери.
Хенрик Хайлендер, Инка (его дочь) и Йоханна (его жена) - просто набор букв в этой книге. Ничего о них читатель (как и автор, наверное) про них не узнает. Они тут нужны только для кинематографичного финала. Потому что психологическую развязку автор не вывез. Через них Даффилд пытался раскрыть темы домашнего насилия, сексуального насилия, положение и характер жертв, но опять-таки, это все осталось только словами на бумаге.
В книге нет ни одного героя, которому хочется сопереживать. Они плоские, раздражающие и картонные. Даже бедная Йоханна, единственная, кто реально оказалась в очень страшном и бедственном положении, не вызывает ничего, кроме равнодушия.
Интрига. Вот и снова я в своей голове придумала куда более трешовый и интригующий сюжет, чем получила в итоге. Я понимаю, конечно, "я художник - я так вижу", но можно же "видеть" так, чтобы было интересно. Пытаясь создать что-то экстраординарное, автор намешивает целую кучу "интриги", которая получилась просто комочком, который перекатывает по дороге жук-навозник.
Сначала интрига строится на том, кто именно и зачем сливает интимные переписки и тайны гостей на огромные экраны отеля. Это реально такая "фишка" отеля - если у тебя полно тараканов внутри, то отель будет "действовать" через эти темные тайны. А если ты и человек неплохой, то точно насладишься отдыхом через приятные воспоминания. Потом вступает в дело попытка сделать некий технологический триллер - с личными переписками, в которых блогерша предает своих друзей или записей Бет у психолога, в которых сомневается в правильности выбора мужа. Тут, надо сказать, было интересно следить, во что все это выльется. Но автор решает, что хватит и этого. Развивать эту ветку он перестает. И в дело вступает попытка с линией лапландского чудовища из мифов.
Резкий слом одной интриги на другую не идет на пользу. Ты еще не разобрался в первой, а тут тебе намекают на то, что этот оленелось-мутант, что ходит по ночам на границе леса, создан рукой человека. Или все-таки ожило мифическое чудовище? Или это вообще глюки, а в еду и напитки гостям подсыпают галлюциногены? Задумались над этим - сразу же раздумайте. Потому что не успев появится, вторая интрига уступает место третьей. Как и первая, вторая тоже пропадает из поля зрения.
Тут автор решает, что все вообще будет не так. Все намёки забыты. Все ружья заржавели. Даффилд сам же выбрасывает в мусор все то, что "насажал" в первых двух третях романа. И его финал не просто "слит", а как будто взят и другой книги. Да, он попытался объяснить все слитые личные данные, даже оленелося. Но это не просто беззубо сделано, но еще и нелогично.
Логика. Ой, как же все плохо с логикой. Начиная с того, что при создании героев автор сосредоточился только на чем-то одном (Бет параноидально боится измены мужа, Флетчера носится со своей ориентацией, а Джорди одержима мыслью "я не такая"). Поведение постояльцев в кризисной ситуации нарушает базовые инстинкты самосохранения - вместо того чтобы объединиться против Хайлендера, они устраивают грызню из-за вскрывшихся переписок. Вся логика повествования принесена в жертву эффектным (по мнению автора) сценам разоблачения. Включение в сюжет оленя-мутанта вообще кажется сценарным аппендиксом - он просто бродит вокруг для создания ложной мистической интриги, но никак не влияет на сюжет.
Очень часто читателю говорят о прошлом провале Хайлендера с опытами на животных. И вот, вокруг бродит оленелось. Первое, что придут на ум - вдруг это чудовище является результатом рук "умельцев" Хайлендера, специально созданным ради той самой лапландской атмосферы и этакой "фишечки" отеля. Ну, мне такое пришло в голову. и вот такое я бы почитала, хоть и кажется трешовым. Но нет. Бедного оленелося настолько бездарно "сливают" в финале, что аж больно становится. Кроме того, как окажется, это "чудовище" вообще никак не влияет ни на что.
Развязка с истинным злодейским злодеем - просто детский сад. Мотивация, конечно, прекрасная. Защита близких - это важная причина. Но почему все это осуществляется именно так? Простите, XXI век на дворе. а человек действует будто в средневековье: сейчас мы всех-всех напугаем, тогда-то злобный дядька-арбузер все поймет и с рук ему это не сойдет. При том, что все его арбузерство даже не показано, а рассказано в двух-трех абзацах за всю книгу. Нет, я не сомневаюсь в том, что за человек Хайлендер, но это просто не показано, чтобы прочувствовать всю его жестокость. Настоящий же виновник всего, что происходило в теле, остался вообще за кадром. Из серии "во всем виноват садовник". А садовника-то особо и не показывали людям.
В финале еще почему-то присутствует цена с побегушками по снегам Лапландии в снежную бурю. Зачем? Почему? Поножовщину еще присовокупили. Что это было? И во всем этом (буря, кровавый снег, заснеженная поляна, ножевые раны, попытки героев умереть и т.п.) прибегает главный виновник всего отельного песца и начинает рассказывать про свои мотивы и действия. Очень вовремя, конечно.
И чтобы уж точно расставить все точки на воображаемыми "и" у нас тут еще и счастливый финал. Злодей в тюрьме, жертва получает помощь, Бет развелась и живет свою лучшую жизнь. Флетчер признал себя геем и завел отношения, а инста-проститутка все-таки открыла школу для детей в Бразилии.
Удовольствие. Господи, как же мне понравилась задумка и первая треть этого романа! И только после прочтения, что понравились мне мои ожидания и представления, а не реальное исполнение. Я снова не могу не думать, что другой автор (тот же Джон Маррс) мог бы с такой задумкой сделать такую триллерную конфетку, что закачаешься. Даже трешово-мистическая версия с чудовищем не оправдалась. А все то, что происходит во второй половине книги можно смело выкинуть на книжную помойку.
65 понравилось
