Может ли роман о смертельном генетическом заболевании быть смешным?
«Незавершённые акты безудержного творчества» Сары Ям доказывают, что вполне.
Неортодоксальные евреи Луиза и Леон встретились сразу после смерти Луизиной матери (правда, не на похоронах, как гласит аннотация, а на вечеринке общей подруги). Одной взаимной симпатии не хватило, чтобы общение заладилось сразу, однако пара всё же влюбилась, поженилась, завела ребёнка и могла бы жить долго и счастливо, если бы не выяснилось, что мать женщины умерла вовсе не от опухоли мозга, а от наследственного неврологического заболевания, которое, скорее всего, угрожает и Луизе, и её дочери.
С одной стороны «Незавершённые акты безудержного творчества» – текст безумно ироничный, с героями, которые любят подкалывать друг друга и используют юмор как защитную реакцию и лекарство от всех болезней. С другой, за шуточками и подколами в нём стоят глубокие размышления о смертности и том, как выстраивать отношения с близкими, зная, что им придётся смотреть, как ты умираешь. Для Луизы болезнь – постыдное проклятье, которое некогда заставило её ненавидеть мать, уход за которой отнял годы жизни. Худшее, что она может сделать – заставить Лидию наблюдать за своим угасанием и стать немощной обузой для своей семьи. Когда же о болезни и смерти думает Лидия, она заменяет немощность уязвимостью и размышляет о том, что провести время с уходящим из этого мира близким не проклятье, а дар, за который некоторые, его лишённые, отдали бы многое.
Помимо неназванного наследственного заболевания (что-то типа болезни Паркинсона) важную роль в романе играет обсессивно-компульсивное расстройство. ОКР заставляет Лидию растирать руки до крови, а её родителей – сходить с ума из-за невозможности сделать хоть что-нибудь для облегчения состояния дочери. Показав, как сильно магическое мышление и гиперфиксации отражаются на повседневной жизни, Сара Ям предлагает читателям взглянуть на любое неизлечимое заболевание как на ОКР. Да, никакой волшебник в голубом вертолёте или добрый доктор Айболит не придёт и не излечит то, что вылечить невозможно, но если принять особенности собственного организма и особенности мира, в котором ему приходиться существовать, жить станет хоть немножко легче.
Лада, авторка канала «Книжная околица», совершенно справедливо поставила «Незавершённые акты безудержного творчества» в один ряд с «Велнессом» Нейтана Хилла, «4321» Пола Остера и романами Франзена и также совершенно справедливо заметила, что в этом ряду сильно сильно не хватает книг, написанных женщинами (правда, я бы добавила в него «Судьбы и фурии» Лорен Грофф). Занятно, что русскоязычным издательствам явно сложновато позиционировать вот такие нежанровые романы писательниц, если на них нельзя хотя бы с натяжкой налепить ярлык «исторический». «Незавершённые акты безудержного творчества» «Азбука» продаёт как смесь романа романтического и семейного, в своё время «Моих нереальных парней» Долли Олдертон, в которых важную часть сюжета составляли отношения героини с отцом, угасающим после инсульта, Inspiria выпустила в серии СЛР. Хотя, что уж, в какой-то мере Сара Ям действительно написала роман о любви в том числе. Просто проявляется эта любовь не в клишированной романтике, а в том, как мы шутим над собственными страхами, злимся на тех, кого боимся потерять, и пытаемся придумать, что ещё можно сделать, когда сделать, кажется, уже ничего нельзя.